CARLO BERGONZI
La centesima recita sotto le stelle
Con la prima di Aida - i nervi d'acciaio in mezzo all'infuriante gazzarra dei tifosi del Verona in piazza Bra che non riusciva però a spegnere i si bemolle «vicino al sol» - ha festeggiato la sua centesima recita in Arena. Con la Tosca di giovedì sera ha festeggiato il suo quindicesimo ferragosto sotto le stelle (che lucevano davvero) davanti a venticinquemila spettatori entusiasti. Poi, appena fucilato sugli spalti di Castel Sant'Angelo, rinfrancatosi fra gli amici con prosciutto, melone e Soave ghiacciato, è volato a Londra per incidere i Masnadieri. Quindi farà Tosca, ancora, a New York, Trovatore ad Amburgo, Elisir a Napoli, Chénier a Roma, Forza del destino a Torino, Forza e Ballo in maschera al Covent Garden e inciderà un lungo recital di tutte le arie verdiane, daU'Oberto al Falstaf. Carlo Bergonzi, a cinquant’anni, sta vivendo una seconda giovinezza: nell'età difficile in cui la maggior parte dei cantanti s'avvia sul viale del tramonto o riscuote successi d'affetto e di stima mediante onorevoli compromessi con l'Autore, abbassamenti di toni e mezzi toni oppure oneste ma stremanti fatiche, lui affronta sereno, carico d'ottimismo e traboccante d'energia, le partiture più scabrose e i terrificanti momenti della verità nel silenzio pauroso delle folle dei melomani che "aspettano al varco", non solo gli acuti delle «pire» o dei «vittoria, vittoria», ma tutta la dura disciplina lungo la recita (che si scioglie poi in esiti artistici incantevoli) delle ardue mezzevoci, dei perigliosi passaggi nelle tonalità alte, dei fiati lunghi, dei legati eleganti, degli scanditi fraseggi.
Insomma, una salute di ferro unita a una maturità artistica, a un metodo rigoroso di studio, a una tecnica puntigliosamente perfezionata in venticinque anni di carriera, il cui risultato è un cinquantenne che canta con lo spirito, il coraggio e l'entusiasmo di un trentenne. Anche fisicamente, del resto, è uguale a vent'anni fa, coi capelli tutti neri come l’inchiostro, crespi e ricciuti, che si fa cotonare in camerino dalla moglie Adele, bella e prosperosa, suo angelo custode, che l'asciuga del sudore durante gli intervalli, gli ricompone il trucco, gli dice sempre la verità, osserva magari che il bottone del giustacuore di Manrico gli tira un po' troppo e allora, spietata, lo mette a dieta, paillard e grissini. Preoccupato soprattutto del belcanto, al quale s’abbandona con gioia, senza sforzo apparente, non si cura granché del comportamento scenico, cammina ancora col passo «del gallo» senza piegare la gamba (pienotta) sotto gli sbuffi rinascimentali, rifiuta caparbiamente la parrucca, si accentua spesso le lunghe basette anche per fare un antico egizio come Radames.
È la disperazione dei registi impegnati e la consolazione di sovrintendenti e direttori artistici, che con lui hanno il successo sempre assicurato e lo portano ad esempio come il primo della classe: «di costituzione sana e robusta», di grande scrupolo professionale, mai una nevrosi da superlavoro, mai la scusa di una faringite o di un aereo in ritardo. E non è neanche una voce di quelle che, nelle ironie sui tenori, mandano in frantumi i lampadari. Però è gradevolissima, estesa in lutti i registri con riposante sicurezza, appassionala e partecipe negli accenti d'amore o di fierezza, governala da uno stile impeccabile, educata a un fraseggio così espressivo che per i suoi fans il riferimento più comune è sempre quello di Pertile.
E pensare che aveva cominciato da baritono. Nato a Vidalenzo, presso Busseto, a poca distanza dal camposanto di campagna dove sono sepolti i genitori di Verdi, da ragazzo aiutava suo padre c he lavorava in un caseifìcio. Una sera nell’estate del '39, davano in piazza la Traviata. Carlo andò a fare la comparsa e riuscì a ottenere un'audizione dal baritono Grandini che fu convinto dalla sua intonazione e gli consigliò di studiare. Tutto successe come nei film musicali di Gallone o Calzavara. Andò a studiare da baritono al conservatorio di Parma, poi cantò per i compagni di prigionia in Germania, poi a Milano a fare la fame, a passeggiare in Galleria quando ebbe la sua prima scrittura: un Barbiere a Varedo, duemila lire compreso il viaggio, l'orchestra formata da un piano, quattro violini, due contrabbassi, un flauto e una grancassa. Altre scritture da quattro soldi, lunghe spedizioni punitive nel meridione, da Gallipoli a Barletta, con imprese che scappavano con l'incasso, amarezze e umiliazioni fino a che, steccando una sera due fa naturali per fare il cattivo ingrossando la voce, si accorse di essere un tenore. O la va o la spacca, si disse. Smise di cantare per otto mesi, studiò con l'ostinazione del suo carattere, si vide trasformato da Germont padre in Alfredo figlio. Niente provincia, debutto nello Chenier a Bari, il Requiem con De Sabata, i primi successi clamorosi al Regio di Parma, quindi l'Arena, il Metropolitan, la Scala, le innumerevoli incisioni di dischi, la fama dello squisito stilista. Il resto della sua carriera si sa.
Contadino di razza, ogni addio di Radames alla valle di pianto, ogni saluto di Chenier all'alba di morie, ogni suicidio di Edgardo fra le tombe dei Ravenswood erano tante biolche di buona terra che comperava fra Vidalenzo e Busseto; poi gli è venuta la passione per la gastronomia e gran parte dei dollari guadagnati sono andati a finire in quel suo grande albergo-ristorante-american bar-night club gotico, moresco, veneziano, ciprtota con bifore, trifore, colonne a tortiglione, letti con baldacchini, tovaglie di Fiandra, camerieri in panno rosso, servizi da transatlantico, costruito fra le casette della Bassa, dietro le spalle di bronzo di Giuseppe Verdi seduto in poltrona sulla piazza di Busseto. Che ha chiamato «I due Foscari» per ricordare la prima opera che ha interpretato alla RAI, subito dopo il gran salto da baritono a tenore, per le celebrazioni verdiane del '51.
Qui, in questa scenografia da melodramma in mezzo alla campagna, viene a riposarsi fra una recita e l'altra, qui ha il suo studio da Riccardo di Warwich, governatore di Boston, con il grande pannello dietro la scrivania su cui sono segnate in colonna le sessantasette opere che ha in repertorio, ogni replica una crocetta a matita. Di crocette ha riempito quattro o cinque righe per Aida e Trovatore (quante recite: trecento, quattrocento? non le ha ancora contate), Forza del destino e Ballo in maschera, il suo pane quotidiano.
Il segreto di questa sua invidiabile serenità nel cantare, senza pena e senza angoscia per il si bemolle come per una cambiale in scadenza (e spazia felicemente dal repertorio lirico al drammatico, quasi senza problemi), non è nella voce ma nella respirazione. L'ha spiegato tante volte Celletti, lo conoscono tutti i veri tecnici del canto. Se ne dimenticano, invece, troppi cantanti. Non Bergonzi. «Io non canto,» dice «respiro.» Una respirazione diaframmatica corretta è quella che guida la colonna del fiato. I passaggi più difficili, le mezzevoci trattenute, gli acuti si governano così, spontaneamente, con miracolosa facilità. Col canto «aperto», così bello quando è bello, si dura poco; col canto guidato dalla respirazione, appoggiato «in maschera» (la testimonianza di Gigli, di Pertile), si doppia la boa dei cinquant'anni con la spavalda sicurezza di un giovane. Gli estimatori di Bergonzi si augurano che continui a cantare, anzi a respirare, così bene per tanti anni ancora.
19 agosto 1974
Sangue e arena all'«Aida»
Che questa prima di Aida fosse una di quelle serate cariche di elettricità, in cui basta una scintilla per accendere un lampo e scatenare la tempesta, lo si sapeva da un pezzo. Le premesse della mobilitazione generale per le agguerrite falangi che accorrono allo spettacolo d'opera infiammate dal sacro spirito rituale della corrida, dalla bramosia della vittoria o del massacro, dall'emozione di vedere se il campione saprà dominare la belva subdola e feroce del si bemolle in agguato o ne sarà travolto (ma anche, per i più raffinati, se avrà combattuto con classe e con lealtà) erano già tutte sulla carta, sul manifesto che annunciava la formazione dei " combattenti ": l'atteso ritorno di Carlo Bergonzi dopo tante remote vittorie (con echi continui di recenti, però, in altre "arene"); la divina Caballé, maestra di belcanto belliniano, alle prese con gli accenti di trascinante passione dell'eroina verdiana; Grace Bumbry, pendolare come ormai d'uso fra i ruoli di soprano e di mezzosoprano, irrisa due anni fa in Tosca per il suo «e avanti a lui», nella parte di Amneris al posto della Cossotto in esilio; Cappuccilli, tranquillo e imperturbabile a cambiar continuamente di costume, dalla corona di Macbeth al corno dogale di Simone all'assisa di Amonasro. Infine Thomas Schippers, circonfuso di gloria, qui nell'Aida come Principe Ignoto.
La vigilia d'armi comincia al mattino verso le 8, coi soliti arrivi delle delegazioni genovesi, scarsamente impegnate al Salone Margherita. C'è sole e freddo. Alle 2 del pomeriggio è già una piccola folla, premiata l'attesa dall'arrivo imprevisto delle salmerie: Montserrat Caballé, passando avvolta nel suo visone per andare a colazione al Biffi Scala, commossa come una regina per tanta devozione, invia fuori camerieri con panettoni e bottiglie di spumante, gesto grazioso e spontaneo, assicurano in pasticceria, nessun press-agent presente a consigliarla per ottenere un supple​mento di applausi ai «Cieli azzurri». I beneficiati mandano un rappresentante a ringraziare. Nel declinante pomeriggio invernale la coda continua a ingrossarsi, alle 6 è una folla imponente e tumultuosa fino al fatidico alzarsi della saracinesca. Salgo anch'io in loggione, come inviato sul campo.
Tutto è pronto, le diverse fazioni (e, all'interno di queste, i gruppi dei falchi e delle colombe) ai loro posti di combattimento quando si smorzano le luci in sala e Thomas Schippers, salutato da un applauso di benvenuto, sale sul podio. La sinfonia fa subito scuotere molte teste davanti a me: qualcuno mormora che la qualità del suono e i colori sono bellissimi «ma Verdi non è Debussy», qualche altro che i tempi sono di una lentezza esasperante.
Triplo concentrato di tensione quando Bergonzi into​na impavido «Se quel guerrier io fossi», come centinaia d'altre volte. Si avverte però una certa emozione nella sua voce, la consapevolezza dell'attesa che lo circonda sembra giocare brutti scherzi a chi ha sempre avuto la sicurezza fra le sue virtù d'interprete: anche l'intonazione, dote straordinaria e ineguagliabile di Bergonzi, questo lo sanno tutti, sembra per un momento smarrirsi nella diluizione dei tempi e un brusio di stupore, più che di indignazione, percorre come un brivido gli spalti gremiti. Al «trono vicino al sol» si sente nitidamente un urlo di raccapriccio: «Calante!». L'applauso affettuoso d'incoraggiamento si incrina coi primi «Basta!», mentre fra i battibecchi subito accesi risuona uno stentoreo «Sei stonato!», cui si replica «Vergogna!» (per chi becca Bergonzi sull'intonazione). A questo punto la serata è già compromessa. Si pensa a quali saranno le reazioni di Bergonzi, già permaloso di natura, all'offesa bruciante, c'è un mormorio sommesso, qui in alto, che trasmette il nervosismo all'orchestra e al palcoscenico. «Quell'americano lì butta tutti fuori tempo» dice forte una signora genovese che per tutta la recita fa da basso continuo, non piace la voce della Bumbry che sforza nelle note gravi («Cosa l'è, soprano o mezzo? Si può mica mangiare in due piatti, cara mia, la si decida» grida un giovanottino dall'aria femminea, incattivito), non convince neanche la Caballé, che è tutto dire («Me dispias, quel "Ritorna vincitor" non è all'altezza di lei, l'è buona di farlo anche la Liggi»). Alla fine applausi freddi, con qualche zittio. Bergonzi non si presenta a ringraziare (di che cosa, poi?).
Durante l'intervallo le discussioni sono accanite, il crucifige di tutti i gruppi, improvvisamente alleati, è per Schippers, colpevole di «tempi impossibili», che buttano a terra qualsiasi cantante. Per Bergonzi non c'è la gioia feroce degli avversari, c'è comprensione, c'è attesa, ci sono rimproveri a muso duro per chi l'ha ingiuriato. «Bergonzi stonare, s'è mai visto?» «Per stonare avrà anche stonato, mi dispiace di dirlo, ma l'emozione, poveretto, dove la mettete? Si offende così un artista come lui?» «È una vergogna per il loggione della Scala. Fa bene se non ritorna più: tenetevi i vostri Casellato Lamberti deve dire.» «Cosa l'è, infallibile, il Bergonzi?» «Aspettate il terzo atto e vedrete. » II ritorno di Schippers sul podio è accolto da velenosi zittii e da un coro di «No» scandito dal movimento degli indici a metronomo.
Durante il secondo atto nessuna intemperanza, ma molta freddezza. Come se non bastasse, la discesa di Bergonzi dall'indocile cavallo, non proprio da «salvator della patria», suscita un altro brusio, questa volta d'ilarità, ma anche feroci apprezzamenti per il regista (Zeffirelli) che dovrebbe sapere come vanno a finire certi esperimenti, coi cantanti lirici. «Pover crist, a ghe fan far el Gionuèin.» L'irrompere al galoppo degli altri destrieri strappa un incauto applauso, cui si risponde con un «provinciali! » e una sonora fischiata di disapprovazione.
La fine dell'atto, grazie agli acuti azzeccatissimi della Caballé che sovrastano il concertato, si chiude con più calde acclamazioni, contrastate però alla terza chiamata. «Basta, non vi vogliamo più» si grida, e la voce nitidissima di un impiegato di banca, noto appassionato intransigente: «Costate troppo all'erario». Ancora zittii per Schippers al ritorno sul podio, ma, dopo l'ovazione generale ai «Cieli azzurri» della Caballé, una ventata di entusiasmo porta via la tempesta. La serata si capovolge e Bergonzi, rinfrancato, puntiglioso, combattivo, la fa da dominatore, con mezzevoci sbalorditive e con acuti fin troppo generosi e prolungati, che scatenano il finimondo. Osservo le facce intorno a me: c'è soddisfazione, c'è gioia. Sono tutti felici per lui. Sangue e arena: il campione è ancora quello d'una volta.
«In forma smagliante, » dicono tutti negli intervalli, «il suo fraseggio di sempre», «sentite come ha fatto quel "Ciel dei nostri amori"», «e quel "Fuggiam" filato», «dove l'è, dove l'è quel che l'ha grida stonato!». Scena del tribunale a gran bordate di squilli ed etereo addio alla valle di pianti, una vittoria dopo l'altra, un uragano di applausi, si ritma «Carlo, Carlo, Carlo», lo si vorrebbe fuori solo, come per farsi perdonare, e Carlo - che sa d'aver stonato - perdona, sorride raggiante, con la mano sul petto e le gambe divaricate.
30 dicembre 1976
