BRAVO – Carlo Bergoni

«Dovrebbe essere obbligatorio, per tutti quelli che studiano per diventare tenori, ascoltare il più spesso possibile Alfredo Kraus nel repertorio francese e Carlo Bergonzi che interpreta Verdi», dichiara il dottor Ardeshir Khambatta, un laringologo di Londra, esperto nell’arte del canto e osservatore quanto mai critico della scena operistica internazionale. A ragione la sua scelta cade su Bergonzi, interprete e stilista verdiano di un’eccellenza davvero unica, tanto che Magda Olivero l’ha definita «una civiltà vocale superiore» e Jon Vickers «un miracolo». Infatti, pur essendo un cantante di prim’ordine sia nel verismo e sia nel bel canto, è come tenore verdiano che Bergonzi si è guadagnato un posto tra gli immortali del pantheon operistico.
Chi ascolta Bergonzi cantare Verdi avverte una vera fusione tra compositore e interprete e resta inconfutabilmente convinto della perfezione di tutto: volume, timbro e colore della voce, accento, emissione, il modo particolare di cantare legato, la fiera, nobile virilità del fraseggio verdiano. «Gli basta aprire la bocca e cantare un’unica frase perché, dentro di me, si destino tutti gli impulsi istintivi che mi legano a Verdi», scrive il musicologo italiano Rodolfo Celletti, autore di Le grandi voci, l’esauriente volume pubblicato nel 1964, sui grandi cantanti di quel periodo e del passato.
Il dono che Bergonzi possiede di creare un’immediata atmosfera verdiana è ancora più degno di nota quando si consideri che, lungi dall’essere un cantante-attore consumato dello stampo di Domingo, sulla scena è piuttosto statico. Tuttavia, soltanto nel caso suo, tra tutti i grandi cantanti dalla recitazione rudimentale, la cosa sembra priva d’importanza. A differenza di Pavarotti, per esempio, che tende a rimanere se stesso qualsiasi parte interpreti, Bergonzi, grazie all’efficacia espressiva, alla potenza e all’assoluto impegno delle sue caratterizzazioni vocali, riesce a convincerci che siamo in presenza del personaggio rappresentato, qualun​que esso sia. In breve, le sue interpretazioni suonano vere, come i suoi colleghi si affrettano a far notare: «Che cosa importa quello che fa, o che non fa, sulla scena, quando le sue stupende frasi legate e il suo
gradevolissimo canto a mezza voce creano un’atmosfera talmente magica che all’istante ti ritrovi all’interno dei personaggi e del dramma?», confidava un mezzo-soprano a Celletti, il quale aggiunge che Bergonzi porta in tutte le sue interpretazioni, ma in particolare in quelle delle parti verdiane, «una costante tensione interna, una spontaneità, un suono largo e vibrante e un istinto per un’enfasi qui o un’inflessione là che, sebbene appena percettibili, sono tali da creare uno stile d’espressione genuinamente romantico e ancor più genuinamente verdiano».
Nonostante la sua totale identificazione con Verdi, Bergonzi sostiene che il più grande dei compositori operistici italiani non è tenero con i tenori. «Sì, le sue opere sono ben scritte, sì, ci ha regalato parti con le quali ottenere grandi successi e, sì, ha fatto in modo che nessun tenore possa dire ‘d’avercela fatta’ finché non dimostra quello che sa fare con i grandi cavalli di battaglia verdiani come Manrico, Alvaro, il Duca di Mantova Riccardo o Radames. Eppure, Verdi ha distrutto tanti cantanti quanti ne ha creati. Primo, perché non perdona niente, non tollera imperfezioni o deviazioni dal suo stile ed è vocalmente e stilisticamente il più esigente di tutti gli italiani e, dopo Mozart, di tutti i compositori senza eccezione. Secondo, perché i suoi personaggi sono talmente conosciuti e amati che nemmeno il pubblico tollera di sentirli eseguiti malamente o malamente pronunciati. Quando gli appassionati sentono nell’orchestra il piglio di quel suono tipicamente, meravigliosamente verdiano, si aspettano che la voce sulla scena risponda con i colori giusti! Altrimenti, possono diventare molto intransigenti, specie in Italia, e non fare alcun mistero della loro delusione. È capitato a tanti cantanti, molti dei quali erano dei grandi artisti, le cui voci non sonavano ‘verdiane’. Per queste ragioni, sono convinto che un cantante debba essere intelligente per cantare Verdi!».
Bergonzi intende dire che un tenore il quale aspiri a cantare il repertorio verdiano dovrebb’essere astuto, ricco di risorse, volonteroso e sgobbone quanto occorre per acquisire la consapevolezza tecnica e la perizia che lo metteranno in grado di risolvere, o di aggirare, i molti problemi che incontrerà in ogni ruolo verdiano, dalle prime opere al Falstaff, nonché avere la sensibilità necessaria a individuare e padroneggiare le specifiche sfumature stilistiche che costituiscono il marchio di quel compositore. Nel verismo, le parti non sono altrettanto difficili, cosa che tutti i tenori fanno notare, né richiedono una tecnica altrettanto perfetta. «Ci vuole voce, tanta voce, ma già, quella ci vuole per tutto! In compenso puoi indulgere in un maggior numero di portamenti e poi non dipendi tanto dalla purezza di linea. Un cantante che interpreta bene Verdi se la caverà di certo egregiamente nelle parti veriste. Non è altrettanto vero il contrario, anzi!».
Bergonzi, il cui fraseggio verdiano viene a ragione definito da Celletti «il più autentico che si sia sentito da quarant’anni in qua - dai tempi di
Pertile - non solo tra i tenori ma anche tra i baritoni e i bassi», ha cantato con pari disinvoltura l’intero repertorio lirico e lirico-spinto di Verdi. Non ha mai cantato Otello sulla scena, perché lo considera troppo drammatico per la sua voce. Spiega che la ragione per cui non ha mai interpretato l’Otello non ha niente a che fare con la dimensione vocale, mentre ha tutto a che fare con il colore vocale. «Finora non ho mai trovato quei colori che Otello, lo sento, dovrebbe avere. Secondo me, dopo Ramon Vinay, non c’è mai stato un reale ‘giusto’ Otello. Molti l’hanno cantato e ancora lo cantano in modo ammirevole, ma soltanto il colore di Vinay mi convinceva che Otello era il comandante che, in teoria, dovrebbe essere». Ha incluso però le romanze di Otello in una registrazione esemplare, per la Philips, di trentuno arie verdiane per tenore. Questa monumentale realizzazione gli ha dato un’enorme soddisfazione e gli è valsa il Deutscher Schallplattenpreis e il Premio della critica discografica italiana nel ‘76 e, nel ‘77, negli Stati Uniti, il Premio «Disco dell’anno» della «Stereo Review». Ancora attivo a sessantun anni - la longevità vocale, sua e di Kraus, è un’altra preziosa lezione per i giovani cantanti - nell’84 Bergonzi ha registrato la prima opera di Verdi, l’Oberto.
Sa quel che dice, perciò, quando ribadisce che non esiste una parte verdiana facile. Tutti i ruoli verdiani sono difficili, compresi quelli delle prime opere come Oberto, Aitila, II corsaro, I masnadieri e Emani. Via via che ci si avvicina agli anni della maturità di Verdi, le parti si fanno più difficili, specialmente l’Alfredo della Traviata e il Duca del Rigoletto che Bergonzi raccomanda sempre ai giovani cantanti, «perché sono queste le opere che veramente t’insegnano a cantare!». Alfredo, che viene spesso liquidato come una parte poco importante, probabilmente perché non contiene romanze da mattatore, secondo Bergonzi è importante sotto il profilo sia vocale, sia drammatico.
«Alfredo è simpatico, attraente, assai più facile da interpretare che da cantare!». (Kraus, al contrario, trova che sia difficilissimo, dal punto di vista drammatico, cavare qualcosa da questo personaggio). «Proprio perché non contiene arie da togliere il respiro che, se bene eseguite, assicurino il trionfo immediato, è il genere di opera in cui al tenore si chiede di cantare bene dal principio alla fine, se vuoi ottenere un discreto successo. L’intera esecuzione è imperniata sui duetti e le cabalette, e tutto va cantato alla perfezione. Se il tenore ne sbaglia una sola, l’intera serata sarà un insuccesso e lui si sarà affaticato invano». (La recente esperienza di un’interpretazione poco equilibrata di questa parte mi ha fatto subito tornare alla mente le parole di Bergonzi). «Vocalmente, la parte è zeppa di difficoltà, scritta quasi tutta sul passaggio ma tendente a una linea lirica, che in questa zona è assai più difficile da cantare di quella drammatica, in cui tutto viene impostato in maschera e sostenuto dal diaframma. Nel caso di Alfredo, questo va fatto ugualmente ma, trattandosi di un uomo molto
giovane, bisogna mantenere leggera la respirazione allo scopo di produrre un suono molto più chiaro; come sempre, infatti, la parte è scritta in un certo modo a causa del personaggio che dipinge, che è quello che deve guidarci. Per tutte queste ragioni, sono sempre del parere che, se un tenore fa di Alfredo un successo, è perché è un ottimo cantante». Dopo la superba interpretazione che Bergonzi ha dato di quest’opera nella registrazione della rga - specie nel recitativo «Lungi da lei per me non v’ha diletto» e nell’aria «De’ miei bollenti spiriti» all’inizio del n Atto - Gelletti ha ragione di indicarlo come una lezione sul modo di arrivare a un autentico fraseggio verdiano attraverso la perizia tecnica: totale, metico​loso controllo del fiato e giudiziosa «chiusura» del suono in alcuni punti e «copertura» di certe note, anzi di tutte le note di passaggio.
L’abile uso, la super intelligente amministrazione delle risorse vocali, fattori importanti che contribuiscono alla grandezza di Bergonzi come cantante, sono bene in evidenza nell’interpretazione ch’egli da del Duca in Rigoletto che, insieme con Radames in Aida, è uno dei più difficili ruoli verdiani, se non dell’intero repertorio tenorile. Tutti gli artisti che cantano questa parte - Domingo, Pavarotti, Kraus e Aragall - sono concordi nell’ammetterlo. Ma mentre tutti considerano il Duca di Mantova difficile dal principio alla fine, Bergonzi isola, come difficoltà principale, l’aria «Parmi veder le lagrime» che segue immediatamente il recitativo «Ella mi fu rapita» nel ni Atto.
«Quest’aria, che è al di là della portata di quasi tutti i tenori, richiede una voce perfetta e un perfetto modo di cantare. Bisogna attaccare con un Sol bemolle - Parmi veder le lagrime - una nota di passaggio che dovrebb’essere cantata piano, come indicava Verdi, ma raramente lo è, per la semplice ragione che è estremamente difficile, perché sia questa nota, sia l’intera linea dell’aria, sono scritte in Sol e in La bemolle, vale a dire dentro e attorno alla zona di passaggio; nel contempo, dovrebbe avere polpa, sostanza, proprio come l’ultima nota, un altro Sol bemolle con il segno piano. In genere vengono cantate in voce, perché ben pochi tenori sanno come cantare piano o anche solo a mezza voce nella zona di passaggio». L’abilità nel farlo e nel portare una grande varietà di colori e di sfumature nel suo cantare piano e a mezza voce è uno dei grandi doni di Bergonzi.
Se ne serve con eccellente risultato per cantare Radames, un ruolo spinto e quasi drammatico, che rappresenta il limite delle possibilità vocali di Bergonzi. Tuttavia, con la sua caratteristica abilità nell’individuare, sormontare o aggirare le difficoltà tecniche - quando si conversa, a volte sembra più un maestro di canto che un cantante - ha trovato soluzioni a tutti i problemi che abbondano in questa parte, «difficile dalla prima nota all’ultima».
«Radames è indubbiamente il più difficile di tutti i miei ruoli verdiani,
vocalmente e musicalmente. Nel i Atto, nell’istante stesso in cui appari sulla scena, attacchi con ‘Celeste Aida’ che, insieme a Tarmi veder le lagrime’ del Rigoletto, è una delle più difficili romanze di Verdi. Lei si chiederà perché, quando in questa parte ci sono trentadue Si bemolle, quello che tutti i tenori temono è il Si al termine di ‘Celeste Aida’: la frase: ‘Un trono vicino al sol’. La ragione è che l’aria è scritta in modo tale per cui all’improvviso ti tocca schizzare fino a quel Si bemolle, e i balzi di questo genere sono sempre pericolosi. Il modo migliore per illustrare quello che voglio dire è di paragonare il tenore a un campione di tuffi che debba gettarsi in mare da una grande altezza. Ha una frazione di secondo in cui calcolare la situazione, farsi coraggio e hop, tuffarsi. A volte l’entrata in acqua è perfetta, a volte l’acqua resta un po’ mossa, esattamente come il Si bemolle di ‘Un trono vicino al sol’, che a volte esce perfetto e a volte non tanto.
«Ma questo Si bemolle non è affatto l’unico ostacolo: ce ne sono altri trentuno. Sebbene non siano difficili come quello alla fine di ‘Celeste Aida,’ bisogna però cantarli: quelli di ‘Immenso Fthà’ nella Scena n dell’Atto i, per esempio, o di ‘Sacerdote, io resto a te’ nel in Atto, quando ormai hai consumato il settantacinque per cento delle tue energie. Eppure, tutto quest’atto esige una gran quantità di voce e di espressione, ma senza mai forzare, usando sempre il tuo suono naturale».
Dopo il ni, che è tutto una sfida, arriva il iv Atto con le sue due scene, entrambe difficili per ragioni molto diverse e che, come Bergonzi spiega (e anche Carreras fa notare, nel suo capitolo), richiedono due tipi diversi di voce: «La Scena i, l’incontro quanto mai drammatico tra Radames e Amneris, è scritta molto bassa. Devi sembrare un tenore eroico ma, se forzi quei suoni drammatici poi non sarai in grado di affrontare la Scena II e il duetto ‘O terra addio’, che dovrebbe avere un suono lirico-leggero e trasfigurato. Non c’è che pensare alla situazione, al trovarsi in quella tomba con la donna amata, sapendo di dover morire entrambi, e allora tutto avverrà nel modo più naturale, da sé. Se non hai forzato la voce nella scena precedente e se l’hai mantenuta elastica, cantando un sacco di Nemorini, troverai la necessaria leggerezza di suono, che molte delle voci potenti che cantavano Radames non avevano. Anzi, ben pochi facevano bene nell’ultima scena. Ma se un tenore canta bene tutto Radames, ha le carte in regola per essere chiamato grande».
Per questo, probabilmente, sta diventando quasi impossibile trovare tenori in grado di cantare la parte. Ma sta diventando altrettanto difficile, aggiunge Bergonzi, trovare un tenore che possa cantare Alvaro nella Forza del destino. Anche qui, la ragione è l’aria «O tu che in seno agli angeli», nel ni Atto, che è «quasi ma non altrettanto difficile quanto ‘Celeste Aida’, perché hai avuto la possibilità di scaldarti con il duetto del i Atto. Devi attaccare con un La naturale, e se vuoi cantarla come voleva Verdi e come
le parole stesse richiedono, l’attacco dovresti cantarlo piano. Ma come ho già spiegato a proposito del Rigoletto, è molto, molto difficile. Ecco perché è diventato così problematico trovare tenori in grado di affrontare Alvaro, o qualsiasi altro ruolo verdiano, in pratica. Voci verdiane non ce ne sono più. Ci sono soltanto voci capaci di affrontare il verismo che, naturalmente, è molto più facile».
Le cause di questo triste stato di cose richiedono «un attento ragionamento», secondo Bergonzi. «Perché non è vero che di voci buone non ce ne sono più. Ce ne sono e ce ne saranno sempre, belle voci. Il guaio è che vengono puntualmente invitate a cantare le cose sbagliate, parti che, vent’anni fa, nessuno si sarebbe sognato di proporre a un cantante giovane! È sufficiente che un cantante azzecchi un solo Si bemolle perché immediatamente dalla Scala gli telefonino, invitandolo a interpretare Radames! Lui non rifiuta certo, è chiaro, e così una voce promettente viene rovinata in quattro e quattr’otto. Siamo arrivati a uno stato di corruzione in cui teatri, agenti e direttori d’orchestra non si curano più di sviluppare, educare e proteggere le voci o anche soltanto l’arte del canto in sé. Se un cantante ce la fa a sostenere una parte, non importa come, mettendoli così in grado di mandare in scena l’opera in questione, loro sono soddisfatti. Per quei signori non fa nessuna differenza che una voce destinata a cantare un buon Almaviva venga invece costretta a cantare Manrico, andando incontro alla rovina certa. Tanto, tempo due anni, e troveranno qualcun altro al quale far fare la stessa cosa. E anche lui, è inutile dirlo, verrà rovinato. In tutto questo, la qualità, l’eccellenza, e la stessa arte di cantare sono, salvo poche eccezioni, scomparse».
Bergonzi è convinto che questa tragica situazione potrebb’essere raddrizzata nel corso di cinque anni, se coloro che gestiscono l’opera, in tutto il mondo, decidessero di mettere in scena soltanto le opere per le quali esistono le voci adatte. «Se non abbiamo voci adatte per Aida, o Trovatore, o Rigoletto, vuoi dire che per un po’ faremo a meno di rappresentarle. Metteremo in cartellone Traviata, Barbiere di Siviglia, Don Pasquale e L’amico Fritz, tutte opere che vanno benissimo per voci lirico-leggere. Se nel giro di cinque anni, con lo sviluppo che viene dall’esperienza e dalla maturità, uno di questi tenori si trasformerà in un lirico-spinto capace di cantare Radames, allora potremo mettere in scena Aida. E se questo tenore, poi, non sarà indotto a cantare soltanto parti pesanti ma potrà cantare anche Manon, Rigoletto e Bohème, nei cinque anni successivi potrebbe anche ampliare ulteriormente la sua voce, e così di qui a dieci anni avremmo VOtello. E tutta una questione di politica a lungo termine, più che di programmazioni errate a breve termine. Se questa politica venisse adottata universalmente, la situazione disperata e il futuro anche più nero che oggi l’opera deve affrontare troverebbero rimedio, e ci sarebbero, ancora una volta, le voci verdiane: i tenori verdiani, i baritoni
verdiani, e in particolare i mezzo-soprani verdiani, che pare abbiano cessato di esistere!».
Tuttavia, ogni grande cantante è il risultato di qualità sia innate, sia acquistate. Ci sono voci con un timbro e un colore naturali che le predispongono per i ruoli francesi e tedeschi, proprio come ci sono voci naturalmente adatte al repertorio italiano in generale e a Verdi in particolare. Nel caso di Bergonzi la natura, o il destino, ha avuto un peso decisivo nel preordinarlo e forgiarlo come tenore verdiano. È nato il 13 luglio 1924 a Vidalenzo, una località a quattro chilometri dalla villa di Verdi, a Sant’Agata, e altrettanto vicino al luogo di nascita, Busseto, dove ora Bergonzi possiede un albergo, I due Foscari, diretto da Marco, il minore dei suoi figli. È cresciuto, perciò, immerso nell’atmosfera e respirando la stessa aria del grande compositore. Piccolo, robusto, affabile, Bergonzi ha l’arguzia contadina, il vigore, la schiettezza e la tenacia caratteristiche degli emiliani, nonché il fascino spontaneo e il calore umano tipici degli italiani in genere e in particolare di quelli le cui radici sono vicine alla terra. (Pavarotti, anche lui emiliano, possiede suppergiù le stesse caratteristiche). Queste qualità si riflettono nel timbro solare della sua voce lirica splendidamente modulata, scevra di qualsiasi nota metallica e dotata di un calore, di una radiosa luminosità che accarezzano l’orecchio, invece di aggredirlo, e che fanno di lui, per citare Harold Rosenthal, direttore di «Opera», «il più imbattibile fra i tenori del suo tempo». Celletti, che come Rosenthal scriveva verso la metà degli anni settanta, dichiara che, invitato a nominare il tenore più importante dei precedenti trent’anni, avrebbe risposto Corelli, ma invitato a dire quale gli piacesse di più, avrebbe detto: Carlo Bergonzi.
Come la maggior parte degli emiliani, il padre di Bergonzi, formaggiaio di mestiere, era un ardente appassionato di lirica e aveva iniziato il figlio alle gioie dell’opera quando il bambino aveva appena sei anni, portandolo a vedere il Trovatore nel locale teatro di Busseto. Il piccolo era rimasto subito conquistato, specie dal tenore e dall’aria «Di quella pira». Il mattino dopo lo sorpresero mentre, brandendo un utensile di cucina al posto della spada di Manrico, cantava quel che riusciva a ricordare dell’aria. Durante gli anni della crescita, cantò innumerevoli Ave Marie nelle chiese del luogo e, come corista, in rappresentazioni de La bohème e Andrea Chénier al teatro di Busseto. Non facevano che consigliargli di farsi impostare la voce da un professionista e ricorda perfettamente il giorno decisivo in cui, nel 1938, all’età di quattordici anni, decise di voler fare il cantante di professione:
«Era una torrida mattinata di agosto e, come sempre in quel periodo di vacanza, lavoravo in fabbrica con mio padre, a spingere una carriola piena di carbone per la caldaia a vapore che si usava a quei tempi per fare il formaggio. Intanto, cantavo. Il capo, un certo Romeo, mi fermò e disse:
‘Non si possono fare due cose in una volta. O si lavora, o si canta.’ Accaldato, esasperato, stanco, gli risposi che, in questo caso, preferivo senz’altro cantare. Scaraventai in là la carriola e corsi nel capannone dove il mio povero papa stava rimestando la pasta di formaggio. Sorpreso, guardò in su e mi domandò come mai ero lì. Gli raccontai quello che era appena accaduto. Sorrise e disse: ‘Be’, ora vai a casa.’ Il mattino dopo, con la sua benedizione, andai a fare un’audizione per il baritono Edmondo Grandini, che stava appunto cantando il Rigoletto durante la stagione teatrale estiva di Busseto».
Grandini pensava che Bergonzi avesse una voce promettente, ma lo classificò come baritono. Dato che lui stava per ritirarsi dalle scene, si offrì di dare lezioni di canto al ragazzo se questo fosse stato disposto ad andare a stare da lui, nella sua casa di Brescia. Bergonzi acconsentì, e rimase là fino all’inizio della guerra, quando divenne un attivo antifascista. Nel 1943, mentre faceva il servizio militare a Mantova, venne catturato dai tedeschi e passò il resto della guerra in un campo di prigionia in Germania. Alla fine della guerra, la passione per il canto più forte che mai, tornò in Italia e si iscrisse al Conservatorio Boito di Parma, dove studiò per tre anni. (Grazie alla completezza della sua preparazione musicale, è sempre stato in grado di studiarsi le parti da solo).
Al Conservatorio, il suo professore di canto era Ettore Campogalliani, che tra i suoi allievi annovera la Tebaldi, la Scotto, la Freni, Raimondi e Pavarotti. Chissà perché, anche Campogalliani lo classificò come barito​no, e così pure il famoso direttore d’orchestra Tullio Serafin, per il quale Bergonzi fece un’audizione alla Scala nel 1947. Pur avendo sempre avuto l’impressione d’essere un tenore, lui non voleva contraddire o inimicarsi gli insegnanti e si mise a studiare da baritono con coscienzioso entusiasmo. A proposito di questa strana classificazione - definire baritono un cantante destinato a diventare un tenore con ottimi acuti - Bergonzi si limita a liquidarla con un «cose che succedono», e fa notare che molte voci giovani hanno un carattere ambiguo. In ogni caso, considera tutto sommato una fortuna l’essere stato educato a cantare da baritono: gli insegnanti in cui si è imbattuto gli hanno insegnato una tecnica di respirazione di prim’ordine, aiutandolo così a «costruire un edificio dalle fondamenta così solide che non aveva più importanza se il numero di piani da costruire era di sei piuttosto che di cinque».
Il suo debutto professionale Bergonzi lo fece da baritono, interpretando Figaro nel Barbiere di Siviglia, a Lecce, nel ‘48, e nei tre anni che seguirono cantò, sempre in parti da baritono, in Lucia di Lammermoor, Don Pasquale, L’elisir d’amore, La traviata, L’Arlesìana, Adriana Lecouvreur, La fanciulla del West e Rigoletto (dove sostituì Gobbi nella parte protagonista), spesso accanto a tenori famosi come Schipa, Tagliavini e perfino Gigli, allora alla fine della sua carriera. Le sole difficoltà vocali che incontrava nel registro
da baritono erano le note alte Fa e Fa diesis. Il che, spiega, non era certo sorprendente, poiché le note alte del baritono coincidono con quelle di passaggio del tenore, che sono Mi, Fa e Sol al di sopra del Do centrale. C’era, in questo, di che far sospettare, a un cantante intelligente e tecnicamente preparato come Bergonzi che, nonostante le critiche favorevoli, nella sua resa vocale vi fosse qualcosa di fondamentalmente sbagliato.
Questo «qualcosa», come egli scoprì in un giorno storico per la sua personale carriera e anche per gli annali della storia operistica, era il fatto che lui era un tenore, senza possibilità di dubbio. Come scommessa con se stesso, mentre faceva i vocalizzi nel suo camerino in attesa di cantare Sharpless in una Madama Butterfly, a Livorno, aveva deciso di provare ad arrivare al Do acuto; e ci riuscì, senza alcuno sforzo! Era perciò evidente che, se un cantante fa cilecca sul Fa ma poi arriva a vele spiegate fino al Do, è perché non è un baritono. Alla luce di questa inebriante scoperta, Bergonzi cominciò, da sé, a rieducare la voce per il registro del tenore. Suoi soli aiuti erano le registrazioni di quattro fra i più grandi interpreti del passato e del momento: Beniamino Gigli, Aureliano Pertile, Tito Schipa e «l’incomparabile voce di Enrico Caruso, che suonava come se non avesse mai avuto bisogno d’essere educata».
Lo scopo non era di imitare quei grandi artisti ma di imparare, grazie alla loro superba tecnica, come risolvere i propri problemi vocali. «Per esempio, quando ascoltavo Gigli e il suo sorprendente uso della mezza voce, domandavo a me stesso: come farà? Poi cercavo di cantare la stessa frase con la mia voce, fino a che trovavo la posizione usata da Gigli. Se invece ascoltavo una delle note di Caruso, polposa, potente ma mai forzata, cercavo di comprendere esattamente come lui la sostenesse. Da Pertile ho imparato il fatto importantissimo che perfino i passaggi più drammatici si basano suh" alternare il piano e il forte, e anche come plasmare frasi larghe, che si alzano via via. Da Schipa ho imparato un’altra cosa fondamentale che forma, credo, una parte essenziale della mia tecnica: come produrre un suono lieve e morbido perfino nelle note più acute e come, attraverso un segreto ma abilissimo ricorso alle cavità nasali, riuscire a fondere i suoni di testa e di petto nelle zone di passaggio». (In effetti è questo il segreto di Bergonzi, del suo magico cantare a mezza voce e della sua abilità nell’osservare tutti i piano indicati negli spartiti di Verdi). «Se riflettiamo sulle qualità naturali e acquisite di questi quattro artisti, è evidente che Schipa e Pertile non posseggono voci naturalmente belle quanto quelle di Gigli e di Caruso. Eppure, grazie alle loro esemplari tecniche vocali e interpretative, riuscivano a portarsi al livello degli altri due e a farsi udire con la stessa chiarezza dall’ultima galleria del loggione come dalla prima fila di palchi. A questo si riduce la tecnica vocale, e cioè a mettere un artista in grado di arrivare a un livello di eccellenza tale, per cui non sia
più possibile distinguere quali qualità siano innate e quali acquisite». James Levine, Direttore musicale dell’Opera del Metropolitan, è d’accor​do, e aggiunge che questo dovrebb’essere anche lo scopo di ogni buon insegnante.
Alla base del grande canto c’è sempre la tecnica della corretta respirazione. Bergonzi attribuisce la vera ragione del suo successo al suo fenomenale controllo sul fiato. «Respiro», risponde regolarmente a chi gli chiede di descrivere la sua tecnica. Osservare il suo solido torace all’opera durante le prove o le registrazioni, è già una lezione di canto. Tuttavia, Bergonzi non è un difensore dei metodi artificiali per sostenere il fiato, del genere «flettere i muscoli, alzare le spalle, ecc.» che considera pericolosi per i giovani cantanti in quanto «da loro un complesso, li rende impacciati e li porta ad adottare posizioni sbagliate. Capisco perché glielo insegnino: serve ad aprire il suono. Ma, nel farlo, basano la loro tecnica e tutto il loro futuro di cantanti su fondamenta completamente sbagliate. Io credo nel respirare con naturalezza e nel cantare con naturalezza, con le mie possibilità vocali, senza fare ricorso a una respirazione artificiale e a posizioni errate. Io respiro tranquillamente, come una persona normale».
Bergonzi spiega che l’acquistare un controllo meticoloso, totale sulla respirazione è un procedimento lungo e laborioso. Il modo ideale di respirare è di incamerare il maggior quantitativo possibile di aria, durante l’inalazione, attraverso la massima contrazione del diaframma e, contemporaneamente, l’espansione della gabbia toracica; poi, durante l’esalazio​ne, usare l’aria immagazzinata in modo attento e intelligente, affinchè la colonna d’aria messa in moto spinga il suono prodotto verso la cavità di risonanza che meglio risponde alla posizione e al colore della particolare nota che viene cantata in quel momento. Se il cantante deve eseguire una frase musicale che richiede una varietà di colori, allora deve esalare lentamente e regolare la pressione dell’aria liberata con estrema cautela. Qualsiasi aumento o calo improvviso nella pressione dell’aria disturba immediatamente il fluire di una frase legata. L’aumento brusco produce un suono sussultante, stridulo, irregolare, mentre il brusco calo produce un tipo di suono opaco, spento. E tutti e due sono la rovina dell’intona​zione.
Stringi stringi, perfino le differenze stilistiche tra i vari compositori si riducono al modo di usare e controllare la respirazione: nel bel canto, per esempio, sebbene la voce abbia bisogno di agilità e capacità Rifioriture, è essenziale, sottolinea Bergonzi, «che non perda mai la posizione, che dovrebb’essere sostenuta dal diaframma, pur alleggerendo il suono attraverso un abile dosaggio della pressione dell’aria. Il colore dovrebbe mantenersi uniforme» (anche Pavarotti, nel suo capitolo, insiste su questo punto), «ma il timbro dovrebb’essere più lieve e più chiaro. E questione di
luminosità, di quanta luce si lascia affluire nella voce, non di volume. Il segreto del canto, quello che tutti i giovani esordienti dovrebbero tenere presente, è questo: non si canta un personaggio di Donizetti come, poniamo, PEdgardo della Lucia di Lammermoor, nello stesso modo in cui si canta un ruolo verdiano come Alvaro o verista come Ghénier. Quando articoli una parola sulla nota, nella giusta posizione, devi trovare il colore giusto per quella parola. Colore e timbro cambiano, a seconda dello stile di ciascun compositore; non la tecnica del canto, che è sempre la stessa per tutti gli stili».
È talmente importante, per Bergonzi, conservare questa sorprendente capacità di controllo sul respiro e mantenere il diaframma il più elastico possibile che, ogni giorno, per mezz’ora, fa esercizi di respirazione. «Niente di spettacolare, come cercare di spingere un pianoforte con lo stomaco [e ammicca], ma solo respirare normalmente, inalando ed esalando ritmicamente, così da mantenere elastici i muscoli del diaframma. Il suono vocale, infatti, è il risultato di un vasto apparato muscolare, ecco perché il modo migliore di scaldare la voce è di scaldare quei muscoli.» Bergonzi ripete i suoi esercizi di respirazione in camerino, prima di una recita, eseguendo soltanto pochi vocalizzi e qualcuna delle note di passaggio, «perché se quelle sono a posto il resto verrà naturalmen​te, da sé» (un interessante contrasto con il modo di scaldarsi di Domingo, che consiste nel portare la voce un po’ più in su di quel che dovrà fare nel corso di ogni particolare interpretazione). Gli piace illustrare l’inutilità degli eccessivi vocalizzi prima della recita con un aneddoto, anzi, una storia vera che gli accadde quando, anni fa, assistette a un’esecuzione de Il trovatore in cui Manrico era interpretato da un famoso collega di cui però rifiuta di fare il nome ma che, durante l’intervallo, si poteva udire intonare, in camerino, il Do acuto in «Di quella pira». «Ogni due minuti, arrivava come un colpo di cannone, ‘O teco almeno, o teco almeno, eccetera’. Contai di sicuro una decina di quei Do acuti, uno più perfetto dell’altro. Ma lo crederebbe mai? Arriva il terzo atto, e lui proprio su quel Do prende una stecca! E io non potei fare a meno di pensare che, se invece di sprecare quei bellissimi Do in camerino, durante l’intervallo, ne avesse salvato almeno uno per l’esecuzione, sarebbe andato tutto liscio come l’olio!».
Tre mesi dopo avere deciso di passare al registro di tenore - decisione coraggiosa per un giovane sposo la cui moglie era in attesa del primo bambino - Bergonzi era pronto a fare il suo debutto, cantando l’Andrea Chénier al Teatro Petruzzelli di Bari. Chénier è un ruolo spinto che la maggior parte dei tenori non è disposta ad affrontare se non dopo una decina d’anni dal debutto; ma a causa della sua tessitura «baritonale» centrale, era naturalmente la scelta più adatta per un tenore che aveva appena abbandonato il registro di baritono. Vennero poi le sue due prime
interpretazioni verdiane: Riccardo in Un ballo in maschera e Alvaro nella Forza del destino al Teatro Nuovo di Milano. Poi, con uno sforzo consapevole, Bergonzi cominciò ad alleggerire la voce col cantare ruoli lirici oltre che spinti: nel ‘52 cantò Faust nel Mefistofele di Boito alle Terme di Caracalla e Alvaro a Catania, dando prova di quella prodigiosa disinvoltura nel passare dal repertorio lirico a quello spinto che lo avrebbe poi distinto in tutta la sua lunga carriera. Nel ‘53, fece il suo debutto alla Scala in un’opera nuova, il Masaniello di Napoli, e il suo debutto a Londra come Alvaro allo Stoll Theatre (dove anche Alfredo Kraus e Renata Scotto avevano fatto il loro debutto inglese). Contemporaneamente, cantava Nemorino ne L’elisir d’amore, Ernesto in Don Pasquale ed Edgardo in Lucia di Lammermoor in diverse città di provincia italiane, più, per la radio italiana, Nerone ne\Y Incoronazione di Poppea, Gabriele Adorno nel Simon Boccanegra, Carlo vii in Giovanna d’Arco e Alvaro, oltre a molte altre parti in opere nuove destinate a rimanere sconosciute.
La sua grande occasione internazionale l’ebbe nel 1955, quando fece il suo debutto americano alla Chicago Lyric Opera in Cavalleria rusticana, II tabarro e L’amore dei tre re, e nel 1956-57 quando cantò Radames e Manrico al Metropolitan. Al Metropolitan è poi tornato regolarmente fino alla metà degli anni ‘70 e ha continuato a cantarvi anche nell’ultimo decennio. Nello stesso tempo, cominciò a fare regolari apparizioni annuali - e quasi trionfali - all’Arena di Verona. Nel 1962, fece il suo debutto al Covent Garden, come Alvaro, ed è tornato in seguito a cantarvi la maggior parte dei suoi ruoli verdiani e pucciniani. La Scala «nicchiava», come ha fatto spesso nel caso di cantanti d’eccezione: Alfredo Kraus fece il suo debutto alla Scala, come Werther, soltanto nel 1976, dopo vent’anni di carriera come cantante di grido. Pavarotti venne portato alla Scala nel ‘76 da Karajan, che in precedenza lo aveva invitato all’Opera di Stato di Vienna. Nel caso di Bergonzi, che pure aveva cantato in alcune rappresentazioni della Forza del destino (dopo Di Stefano) nel 1955 e in altre di Simon Boccanegra nel 1956, soltanto nel 1963, anno in cui cantò Radames, seguito dal Requiem di Verdi sotto la direzione di Karajan, alla Scala cominciarono a rendersi conto del vero valore di Bergonzi. Il resto è nella storia dell’opera.
Tuttavia, parlando in termini del nostro stesso decennio, l’ascesa relativamente lenta di Bergonzi alla fama mondiale sembra difficile a spiegarsi. Oggi, probabilmente lo avrebbero invitato a cantare Radames e Otello subito dopo il suo primo Chénier! (In effetti gli chiesero di cantare ne I pagliacci quando ancora non si sentiva pronto, e rifiutò, alienandosi così alcuni importanti direttori d’orchestra). Forse, il fatto che quella fosse ancora l’epoca d’oro di Del Monaco e di Di Stefano, nonché della voce squillante di Franco Corelli, fenomenale finché durò, spiega perché le direzioni dei teatri, e in particolare quella della Scala, stentassero tanto a
riconoscere il vero valore di Bergonzi. Tuttavia, i sei anni trascorsi tra il suo debutto come tenore e il suo debutto al Metropolitan nel 1956 gli diedero il tempo necessario per imparare il repertorio e acquistare la conoscenza che doveva trasformarlo nel grande stilista e tecnico che sappiamo. Una lezione preziosa per la nostra generazione di cantanti, in un momento in cui lo stile è praticamente svanito dalla scena operistica.
Nel tentativo di rimediare a questo deplorevole stato di cose, Bergonzi ha cominciato a tenere corsi di perfezionamento in cui, ribadisce, lui non parla! «Invece, ascolto i giovani cantanti, suggerisco loro di cercar di cantare la tal frase o aria in questo o quel modo, e poi passo a dimostrare che cosa intendo. Mostro loro come respirare e produrre il suono, come collocarlo, sostenerlo e arrotondarlo, come cantare piano e a mezza voce, come attenuare il suono di una frase cominciata forte, come rinforzare quello di una frase cominciata piano. Poi, li invito a ripetere quello che ho appena dimostrato. Posso dire subito se hanno capito, e anche captare le qualità e le possibilità di ogni singola voce. Perché non bisognerebbe mai dimenticare che lo studente fa l’insegnante, e che quest’ultimo dovrebbe adattare al primo le sue tecniche d’insegnamento. Con l’imporre indiscriminatamente una stessa tecnica a ogni studente, si rischia di rovinare qualche voce in un paio di lezioni. Il mio scopo è di insegnare loro a usare la mia tecnica del corretto controllo del respiro e a sostenerla con le loro possibilità vocali».
Bergonzi - che nel 1981, nella Villa Bellosguardo di Lastra a Signa, residenza italiana di Caruso dal 1904 al 1921, ha ricevuto il «Premio Caruso» da Gino Bechi, che l’ha definito «l’ambasciatore del bel canto in tutto il mondo» (vincitori precedenti furono Galliano Masini e Mario Del Monaco) - riconosce che occorre un grande impegno, duro lavoro, tenacia e una passione e un entusiasmo per la musica anche più grandi, per essere un cantante d’opera, costruirsi un’importante carriera e specialmente sopportare tutti i sacrifici richiesti. Naturalmente, i compen​si ci sono, «cose belle, anche. La soddisfazione di sentire che il pubblico, durante una buona esecuzione, è con te, per esempio». (Bergonzi dice che, di tutta la sua carriera, uno dei momenti di cui è più fiero, è stato l’aver cantato Edgardo in Lucia di Lammermoor al Covent Garden, nell’aprile 1985, con Donna Joan Sutherland, tra ovazioni interminabili ed elogi universali da parte della critica. «L’attacco e l’accuratezza del suo timbro tenorile si mantengono inalterati e il modo in cui Bergonzi ha attaccato il sestetto dovrebb’essere un modello per tutti gli aspiranti Edgardi», scriveva John Higgins sul «Times», un verdetto ripreso da Harold Rosenthal su «Opera», il quale sosteneva che tutti i giovani cantanti dovrebbero farsi un dovere di assistere a questa rappresentazione come parte della loro educazione. «Be’, essere in grado di suscitare tutto questo
alla mia età... è stata una bella soddisfazione, devo ammetterlo», commentava Bergonzi, raggiante, qualche giorno dopo la prima).
«Ma queste soddisfazioni durano soltanto un paio d’ore. Sì, perché, subito dopo la rappresentazione, cominci automaticamente a criticare e a correggere mentalmente quello che hai fatto, e a pensare alla tua prossima parte. Perciò, su questo piano, almeno, i sacrifici sorpassano di gran lunga le soddisfazioni; quando hai una prima, per esempio, dopo la prova generale non bisognerebbe più uscire, se il tempo è freddo o umido. In teoria, l’ideale sarebbe di non parlare neppure, perché parli nella posizione sbagliata e usi il respiro non sostenuto (vale a dire, usi la gola, invece dei polmoni). Per cui, la vigilia della rappresentazione conviene rimanere in perfetto silenzio. Se il tempo lo permette, puoi andare a vedere un film; altrimenti, te ne resti nella tua camera, in albergo, a leggere, scrivere o guardare la televisione. È un grande sacrificio, perché significa che non riesci quasi mai a esplorare le città in cui canti e così perdi il treno di vita di una persona normale. E la sola cosa che ti aiuta a sopportare tutto questo è l’amore per la musica e per il tuo lavoro. Se non senti quest’amore, e in misura straordinaria, non puoi farli certi sacrifici. Ci sono molte persone con una splendida voce la cui carriera è durata soltanto per un tempo brevissimo, perché non erano preparate a sacrificarsi così. Ecco perché non ho mai insistito perché mio figlio maggiore Maurizio, che ha una bella voce e che ora è dottore, si desse al canto. È una cosa che devi sentire tu stesso, con ogni fibra del tuo essere. Se davvero ti senti un cantante, allora ti ci butti, senza pensarci. E se hai questa passione, più una bella voce, allora il successo è assicurato. Il segreto è tutto qui».
