CARLO BERGONZI
IL   "FEDELE"   DI  VERDI
Nato a Busseto, fino a diciannove anni fece il casaro - « Imparai le prime romanze impastando il formaggio » - Dal conservatorio al lager - Maratona sotto il sole per il debutto - Tre anni di carriera da barìtono - «Accidenti, ma io sono un tenore!» -Venticinque anni di ininterrotte presenze al Metropolitan - «Ho paura solo del numero diciassette».
Da più di trent'anni Carlo Bergonzi è il tenore verdiano per eccellenza e uno degli artisti lirici più acclamati nel mondo. «II primo successo lo ebbi il 12 gennaio 1951» ricorda «e da allora, grazie a Dio, ne sono seguiti tanti».
Sorride. Gli occhi brillano di una felicità semplice. Vive a Busseto, dove, con la famiglia, gestisce il suo ristorante "I due Foscari", ma non è facile trovarlo a casa. Gli impegni artistici continuano a portarlo in giro per il mondo. È da poco tornato dall'America, dove ha interpretato II Corsaro di Verdi, ed è in partenza per Lecce, dove sarà Enzo Grimaldo nella Gioconda di Ponchielli; poi si trasferirà a Barcellona per Elisir d'amore, e quindi di nuovo in America per alcune opere al Metropolitan.
«Nel grande teatro di New York sono di casa da venticinque anni» dice Bergonzi. «Sono forse l'unico cantante lirico che possa vantare un record di presenze ininterrotte al Metropolitan per un così lungo periodo. Nel corso del 1981 al "Met" mi hanno festeggiato per i miei trent'anni di professione e per le mie nozze d'argento con quel teatro. Ci sono state serate bellissime, ricevi​menti, gala televisivi».
«E in Italia?» domando.
«Sono stato in televisione alla fine di dicembre» dice Bergonzi. Infatti, domenica 20 dicembre, il vastissimo pubblico di Domenica in... ha potuto ascoltare due arie verdiane interpretate da Bergonzi e apprendere da Pippo Baudo che il grande tenore, nel corso del 1981, aveva festeggiato trent'anni di palcoscenico. Quella apparizione televisiva è stato l'unico festeggiamento italiano: niente di "ufficiale", ma un regalo personale di Baudo che, oltre alle canzonette, ama anche la lirica. Di "ufficiale", per Bergonzi, in Italia, non si è fatto niente. Nessun ente lirico, nessun grande teatro si è ricordato di questo eccezionale artista, come ha fatto il Metropolitan.
La carriera di Bergonzi è tra le più limpide della storia del melodramma. Il tenore è sempre stato in perfetta forma e al massimo della resa. Si può dire che in trent'anni non abbia mai avuto una serata negativa. I critici lo hanno paragonato ad Aureliano Pertile, a Giuseppe Anselmi e per la fluidità di suono, la sicurezza d'accento, la varietà di colori, a Beniamino Gigli. Dopo la registrazione discografica del Ballo in maschera diretto da Solti nel 1961, il critico Desmond Shawe-Taylor scrisse su «Gramophone»: «Bergonzi è il miglior Riccardo della storia del disco». Il massimo esperto italiano di voci liriche, Rodolfo Celletti, temuto da tutti i cantanti per le sue stroncature, di Bergonzi ha sempre scritto con incondizionato entusiasmo. Secondo Celletti, «Bergonzi non scandisce mai esagitatamente, non picchia a martello sull'articolazione, non sconfina nella declamazione, non forza mai un suono, "canta" sempre. Quando esegue Verdi, ha una tensione interna che lo rende ampio, nobile, fiero solo che emetta una nota. Inoltre, la padronanza dello stile, lo porta a classificare la vocalità dei  personaggi con  scelte  quasi  ineccepibili».
«Credo che lodi di questo genere Celletti non le abbia mai fatte a nessuno» dico a Bergonzi. E poi gli chiedo: «Chi ti ha insegnato a mantenere la voce sempre in perfetta forma e a sostenere una brillantissima carriera che dura da trent'anni?».
Per qualche attimo Bergonzi mi osserva in silenzio e poi sorride. «Non ho mai avuto nessun maestro» dice. «Ho fatto sempre da me. Tutti i cantanti lirici hanno un maestro e vanno da lui a ripassare le opere o a mettere a posto la voce quando sballa. Io mi sono sempre arrangiato per conto mio. I segreti tecnici che mi hanno permesso di cantare per tanto tempo, li ho inventati io. «Sono figlio di povera gente,» racconta Bergonzi «ma credo di essere nato con il dono del canto lirico-verdiano. Fin da bambino pensavo a Verdi come a una persona di casa. Sono nato a Vidalenzo, a cinque chilometri da Busseto. In casa si parlava spesso di Verdi. Nessuno dei miei ha studiato musica, ma tutti conoscevano le opere verdiane e ne cantavano le romanze.
«Mio padre, casaro, era un autentico artista nell'arte di fare il formaggio parmigiano, e io ero destinato a imparare lo stesso mestiere. A undici anni, terminate le elementari, cominciai a lavorare in cascina. Mi alzavo alle quattro del mattino e andavo a letto alle undici di sera.
«In quelle condizioni non c'erano speranze razionali per pensare al canto, ma nel mio cuore ero certo che un giorno ce l'avrei fatta. Intanto la domenica cantavo in chiesa. Ascoltando mio padre e i suoi amici, avevo già imparato diverse romanze verdiane che allora si eseguivano come si fa oggi con le canzonette. A sedici anni andai per la prima volta a vedere un'opera. A Busseto davano il Trovatore. Non ricordo gli interpreti, che saranno stati artisti sconosciuti, ma rimasi affascinato dal personaggio di Manrico.
«II giorno dopo, mio padre mi sorprese in un atteggiamento grottesco. Per imitare ciò che avevo visto a teatro, mi ero messo una padella in testa, tenevo in mano un attizzatoio come brando e, davanti allo specchio, cantavo a squarciagola "Di quella pira".
«Qualche tempo dopo mi presentai a un baritono di Busseto, per avere un suo consiglio. Mi chiese di cantargli una romanza e poi disse: "Sei ancora giovane, la voce non è formata, ma dovresti già cominciare a studiare perché hai la stoffa per diventare cantante".
«Bastarono quelle parole per scaldarmi la testa. Cominciai a tormentare mio padre perché mi mandasse al conservatorio. Le difficoltà erano molte. Non avevamo mezzi, e da sei anni avevo smesso di andare a scuola. Mi ero fermato alla quinta elementare e non avevo più preso in mano un libro. Dovetti seguire delle lezioni private per prepararmi a un esame di ammissione al conservatorio. Finalmente fui accettato.
«Al conservatorio frequentai le medie, studiai canto e anche pianoforte. Feci tutto questo pur continuando a lavorare alla cascina con mio padre.
«Dicevano che avevo una voce da baritono, e studiai per quel registro. Nell'estate del 1943 fui chiamato alle armi. Avevo poco più di diciotto anni. Mi assegnarono alla contraerea ma mi ammalai subito. Quando arrivò l'armistizio, l'8 settembre, i miei compagni fuggirono, mentre io a letto con la febbre, fui preso dai tedeschi e spedito in un campo di concentramento in Germania, dove rimasi sino alla fine della guerra tra fame, freddo, privazioni di ogni genere, e senza poter studiare né esercitarmi nel canto. Tornato a casa, ripresi i corsi al conservatorio e nel 1948 mi diplomai.
«Il mio debutto avvenne nell'agosto di quell'anno, in un teatro parrocchiale a Varedo, vicino a Milano. Mi avevano fatto un contratto di duemilacinquecento lire per recita. Partii da Vidalenzo, accompagnato da uno zio. Fino a Milano viaggiammo in treno, e poi a piedi. Era agosto e faceva un caldo micidiale. A camminare sotto quel solleone, sembrava di essere nel deserto. Mi sentivo morire. Ad ogni fontanella ci fermavamo a bere. Arrivai a Varedo gonfio d'acqua e cantai come potei.
«II vero debutto avvenne però a Lecce qualche mese dopo. Interpretai il Barbiere di Rossini ed ebbi un buon successo, tanto che ricevetti numerose offerte per altre opere.
«La mia carriera cominciava bene. Avevo in repertorio Don Pasquale, Elisir d'amore, Bohème, Lucia di Lammermoor e anche Traviata. Cantavo con Gigli, Schipa, Tagliavini, tutti i grandi del tempo. Ma la mia era una voce "piccola". Allora c'erano baritoni come Bechi, Tagliabue, Reali, Basiola. Era difficile competere con loro, non avevo i mezzi vocali adatti. Fin da ragazzo avevo promesso a me stesso di diventare qualcuno. Non ero, quindi, soddisfatto di come si mettevano le cose e stavo progettando di piantare la carriera e tornare a fare il casaro.
«Intanto mi ero anche sposato. Vivevo in un modesto appartamento a Cusano Milanino. Mia moglie aspettava un figlio, e i pensieri e le preoccupazioni aumentavano.
«Un giorno, nell'autunno del 1950, ero a Livorno e cantavo Butterfly con Galliano Masini. Dopo il primo atto, durante il quale la voce aveva fatto qualche capriccio, tornai in camerino e provai a fare degli esercizi prendendo delle note alte. Con stupore, mi accorsi che arrivavo con facilità al do. "Ma io sono tenore" mi dissi. "Quello che ho fatto finora è tutto sbagliato, devo cambiare." Terminata la recita, tornai a casa deciso a tentare una nuova strada.
«Nessuno doveva saperlo. Avrei rischiato di essere preso in giro per il resto della mia vita. Non dissi niente neppure a mia moglie. Per studiare mi serviva un pianoforte, ma non avevo i soldi per noleggiarlo. Non mi persi d'animo. Cominciai a studiare munito soltanto di un diapason, cioè di quel piccolo strumento acustico che produce una sola nota, il la, e serve per l'accordatura dei pianoforti. Era pazzesco sperare di poter combinare qualcosa in quelle condizioni, ma io sono sempre stato testardo. Ogni mattina mi davo il la ed eseguivo dei vocalizzi secondo un metodo intuitivo che mi sembrava adatto al mio caso. Procedevo per semitoni, alleggerendo la voce e cercando di salire sempre di più. Ogni giorno guadagnavo un quarto di tono. Mia moglie preoccupata, diceva: Continui ad alleggerire la voce, ormai mi sembri un tenore". "Non ti preoccupare," le rispondevo. "Devo preparare una parte che richiede note leggere. Dopo questo impegno, tornerò come prima."
«Verso la fine dell'anno, la mia voce era a posto. Approfittando del fatto che mia moglie era all'ottavo mese di gravidanza, la convinsi a trasferirsi da sua madre.
«Rimasto solo a Cusano Milanino, cominciai a studiare alcune opere da tenore. Un'amica di famiglia, che aveva il pianoforte, mi permetteva di esercitarmi per qualche ora al giorno. Avevo una straordinaria capacità di apprendere e in un paio di settimane preparai Aida e Andrea Chénier. Poi andai a Milano per una serie di audizioni.
«Andai da Ferrone, che mi propose subito un'Aida a Piacenza. Ma questa città era troppo vicina a Parma, e non me la sentivo di rischiare quell'esperimento vicino a casa. Andai da Colombo, quel celebre personaggio che avrebbe poi fondato il concorso "Aslico", mi misi al pianoforte e gli cantai "L'improvviso" dell’Andrea Chénier. Colombo, grande intenditore di voci, capì subito che quello era il mio vero ruolo e disse: "Ti posso offrire un Andrea Chénier a Bari, in gennaio: ci stai?". A Bari, così lontano da Parma, potevo tentare.

«Il debutto avvenne il 12 gennaio 1951. Quella sera, l'attesa in camerino fu spasmodica. Mi sembrava di ai tendere l'esecuzione capitale. Andai in palcoscenico quasi in trance per la paura. Ma, dopo la prima romanza, mi accorsi che le cose si mettevano bene, e provai una felicità immensa. Al termine del primo atto ricevetti il più bel telegramma della mia vita: non riguardava la mia carriera, ma mi annunciava la nascita di Maurizio, il mio primogenito. La notizia mi galvanizzò e cantai il resto dell'opera con una grinta eccezionale.
«L'indomani, il giornale locale parlava molto bene della mia interpretazione. Ne inviai una copia a mia moglie, e lei commentò con sua madre: "Guarda che critici addormentati ci sono a Bari. Dicono che mio marito ha fatto la parte di Chénier invece di quella di Gerard, baritono". Volli aspettare l'esito di altre due recite, prima di chiamare mia moglie al telefono e informarla che non ero più baritono ma tenore».
«Tua moglie è una brava musicista?»
«Non ha studiato musica, ma se ne intende molto. Ha un orecchio che è meglio di quello dei critici più raffiimi i. I suoi consigli mi sono sempre stati preziosi. Conosce la mia voce meglio di me e si accorge di ogni mi​nima incrinatura. A volte mi dice: "Quella nota, per avere il miglior effetto, devi farla così" e ha sempre ragione. Se sono Bergonzi, lo devo in gran parte anche a mia moglie».
«Torniamo alla tua carriera: dopo il debutto di Mari, che cosa hai fatto?»
«Cantai un po' dappertutto. Nel 1951 ricorreva il cinquantenario della morte di Verdi, e alla radio si davano parecchie opere del grande compositore. Tutti dicevano che avevo una voce verdiana e fui chiamato per Giovanna d'Arco. I dirigenti furono entusiasti e mi offrirono subito I due Foscari, con Giulini, che andò pure benissimo. Tre giorni dopo c'era una recita di Pagliacci. Si era ammalato il tenore, e mi chiesero se potevo prendere il suo posto. Non avevo mai cantato Pagliacci, ma accettai; e fu un grosso successo. Qualche settimana dopo feci Simon Boccanegra; e con quest'opera debuttai nel mondo discografico.
«Nel 1953 arrivai alla Scala. Nel 1956, mentre cantavo Andrea Chénier a Livorno, vennero a trovarmi in camerino alcuni dirigenti del Metropolitan. Mi chiesero se avevo il passaporto pronto. Risposi di no. "Ci pensiamo noi" dissero. In pochi giorni me lo prepararono e partii per l'America. Due settimane dopo, debuttavo al Metropolitan con Aida e Trovatore».
«Su di te ho letto moltissimi giudizi,» dico a Bergonzi «ma non ho mai trovato una nota negativa. Ti è sempre andato tutto bene?»
«Ho sempre cercato di presentarmi in teatro dopo una scrupolosa preparazione. Il primo dovere di un artista è quello di avere il massimo rispetto per il pubblico. Non credo di avere mai cantato male. Però ho avuto degli incidenti anch'io. Uno tremendo mi capitò proprio al Metropolitan, dove dovevo interpretare Aida con Antonietta Stella.
«Devi sapere che ho il terrore del numero diciassette. Penso che porti sfortuna. Mia moglie mi prende in giro, ma io ci credo. La "prima" di quell'Aida era fissata per il 17, e io ero preoccupato. Mi preparai con il solito scrupolo, e due ore prima della recita, accompagnato da mia moglie, uscii dalla stanza dell'albergo per andare in teatro. Entrato in ascensore, schiacciai il bottone "terra", ma l'ascensore cominciò a salire e si fermò al diciassettesimo piano. "Questa storia non mi piace" dissi a mia moglie, impallidendo. Lei rise. Sulla porta dell'albergo c'era il taxi che mi aspettava. Salii e mi accorsi che portava il numero diciassette. La mia paura si trasformò in terrore.
«Arrivato in camerino, cominciai a provare la voce ed era a posto. Mi vestii, mi truccai. Poiché Radamès è in palcoscenico fin dalla prima scena, mi portai dietro le quinte. A questo punto mi sembrò di sentire un leggero prurito in gola. Mi feci portare un bicchiere d'acqua e il disturbo scomparve. Si alzò il sipario e, preoccupatissimo, cantai la prima frase. Poi, attaccai "Se quel guerrier io fossi" con squillo sicuro. La voce rispondeva perfettamente. Andai avanti, ma arrivato al re bemolle di "per te ho vinto", rimasi completamente afono. In sala ci fu un silenzio di tomba. Affrontai la celebre romanza "Celeste Aida", ma dalla mia gola non usciva alcun suono: muovevo solo le labbra. Praticamente tutto il brano fu eseguito dalla sola orchestra. Al termine mi avviai verso il camerino, affranto. Il pubblico capì, e applaudì a lungo. Gli americani sono così organizzati che il mio incidente non ebbe alcun peso sulla recita: mentre io uscivo, entrava il mio sostituto, che era nientemeno che Jon Vickers. Ma quell'episodio mi provocò un grave choc. Tre giorni dopo la voce era tornata, ma passò quasi un mese prima che trovassi il coraggio di ritornare in scena».
«Tu sei considerato un tenore verdiano: interpreti solo opere di Verdi?»
«Canto di tutto. Le opere verdiane sono quelle che preferisco e le ho interpretate tutte, tranne Otello e Falstaff. Ma il mio repertorio comprende sessantasei opere che vanno dal Settecento ai nostri giorni».
«Hai due figli: nessuno ha seguito la tua carriera?»
«Nessuno. Scherzosamente mia moglie ha sempre detto: "Ne basta uno di pazzo in famiglia". La mia carriera ha comportato sacrifici incredibili, che hanno sem​pre coinvolto anche lei. Essere la moglie di un tenore credo sia la cosa più difficile del mondo. È lei che deve sopportare tutte le ansie, le paure, gli choc, le ire dell'artista. Bisognerebbe fare dei monumenti alle mogli dei tenori».
