Prefazione
È estate. I gradoni dell'Arena veronese scottano. La gente arriva già accaldata. Dovrà aspettare due ore prima che i riflettori accesi sul palcoscenico si spengano e finalmente, dal fondo, appaia la sagoma del direttore d'orchestra. Serafin e Capuana dirigevano in giacca bianca. Gavazzeni in frac.
Le note del preludio dell'"Aida" si diffondono dapprima leggere e poi via via sempre più forti. La gente scruta il palcoscenico cercando di indovinare da dove usciranno Radamès e Ramfis. Dal centro della scena? Da destra? Da sinistra? La suspense dura poco. Eccoli: "Sì: corre voce che l'Etiope ardisca...". Non è più un verso. Quel "corre voce" è diventato un modo di dire che sottolinea un sussurro, una "civetteria". È l'avvio del dramma. Ramfis è alto, solenne, le mani giunte sul petto. In testa ha un cappello che sta tra l'acidario e la mitra. Radamès è un po' più basso, tracagnotto, le coscie scoperte. "La scacra Iside consultasti?" interloquisce con quella esse "grassa", "piena" "forte". Il braccio destro è alzato e teso in avanti, a metà strada fra il saluto romano e il "sieg heil" hitleriano: la mano sinistra stringe l'elsa della daga. È lui, il Radamès per antonomasia. Potrebbe iscrivere quel nome sul passaporto, sulla carta di identità. Se si presenta in banca e firma un assegno con quel nome glielo cambiano seduta stante. L'Arena non sarebbe tale senza il "suo" Radamès. Ma lo stesso si può dire della Scala e del Metropolitan, del Covent Garden e del Colon. Un po' meno lo si può dire per i loggionisti del Regio della sua città ai quali andò di traverso quel finale di "Celeste Aida" quando il Radamès per antonomasia concluse la romanza come Peppino Verdi, suo conterraneo, voleva; e cioè con un si bemolle preso a piena voce e poi smorzato come indicano i tre p e la forcella discendente della partitura. Ma si sa che la filologia è nemica della tradizione e dopo un secolo di si bemolli sparati al cielo come fossero missili - l'intonazione costituiva un optional - sentire una nota fuori dell'abitudine può creare sconcerto.
Il lettore capirà che stiamo parlando di Carlo Bergonzi da Vidalenzo, borgo attaccato a Busseto, terra verdiana quant'altre mai e che trasferisce umori e sapori nel sangue dei suoi valligiani.
Nella voce di Carlo Bergonzi c'è quello che Cesare Zavattini individuava come il dna dell'homo padanus; il sapore del pane, il profumo del salame e il colore del lambrusco. Sostituiamo la parola "salame" con "culatello", il prodotto non cambia.
Eppure la scalata di Carlo Bergonzi al "trono" del tenore non fu né breve, né facile. Certamente fu il risultato di una profonda volontà. La scuola lo aveva voluto baritono e lui cantò da baritono. Ma il registro gli stava stretto. Confesso che pagherei qualsiasi cifra per ascoltare oggi, in epoca di riproduzioni live, quell'"Elisir d'amore" di Donizetti che Carlo Bergonzi cantò avendo come partner - la casistica vorrebbe che l'importanza dei ruoli fosse invertita - Ferruccio Tagliavini. Ho potuto solo essere testimone dell'ultimo incontro che Bergonzi ebbe col grande collega reggiano. Tagliavini era già ammalato e lo avevano "appoggiato" ad una casa di riposo di Cavriago. Fu un incontro commovente, ma al tempo stesso carico di ricordi gustosi e soprattutto di considerazioni su un tempo artistico passato e che non sarebbe più tornato. E il Nemorino e il Belcore di allora ricordarono quell'esperienza; il primo per esaltarla, il secondo per rimuoverla.
Baritono l'aveva voluto anche il "maestro dei maestri", quell'Ettore Campogalliani che docente di canto al Conservatorio di Parma aveva colto il colore della voce, ma non certo la difficoltà che il giovane Bergonzi incontrava per restringersi nel registro baritonale. Bergonzi cantava da baritono, ma era già tenore.
Perché secondo i critici più avveduti Carlo Bergonzi ha incarnato il prototipo del tenore verdiano? La risposta, secondo il mio modesto parere, non può essere circoscritta all'esecuzione delle sole opere verdiane. Lo "stile Bergonzi", se così lo possiamo definire, è riscontrabile in tutte le opere che ha interpretato, dalla "Norma" al "Werther", dall'"Elisir d'amore" alla "Butterfly", dalla "Lucia" alla "Tosca", dall'"Andrea Chenier" alla "Gioconda", dalla "Bohème" alla "Turandot". Un caso a sé è rappresentato dalla sua interpretazione di "Cavalleria" e "Pagliacci". Non c'è dubbio che lo stile di canto di Bergonzi era l'antitesi di queste due opere, ed il fatto che, dopo averle incise, non le volesse eseguire alla Scala fu da un lato il segnale della rottura con Herbert von Karajan e, dall'altro, fece la fortuna di Gianfranco Cecchele.
Ma, volendo scrivere di Carlo Bergonzi, la sua verdianità è preminente. Praticamente ha eseguito tutto di Verdi ad esclusione di "Nabucco", "Falstaff" e di "Otello" arrivato solo alla prova generale. Che, per i riflessi provocati dall'aria condizionata restò lì, a mezz'aria. Una sorta di "incompiuta" verdiana. La verdianità di Bergonzi non è solo questione di dna. Bergonzi sarebbe stato tenore verdiano anche se fosse nato e vissuto a Canicattì. Il fatto è che dei personaggi verdiani ha saputo cogliere di ciascuno la peculiarità. Eroico in Manrico, appassionato nel Rodolfo della "Miller", raffinato nel Riccardo di "Un ballo in maschera", romantico in Radamès, disperato in Jacopo Foscari, spavaldo nel Foresto di "Attila". Ma, a mio avviso, sono due i momenti in cui la verdianità di Bergonzi si fa scuola, diventa quasi una filosofia. Uno è rappresentato dalla sua esecuzione del "Requiem". Non è facile la parte del tenore in questa composizione che rappresenta una vera e propria summa dell'ideologia musicale verdiana. Si ascolti come esegue l'"Hostias". Bergonzi canta piano, non a mezza voce. Il colore resta sempre lo stesso e solo l'intensità dell'emissione cambia. C'è un'attenzione persino maniacale nei confronti del segno di espressione. Si pensi al trillo che Bergonzi esegue in pianissimo e che differisce da quello, unico e magistrale, che contraddistingue l"'Ah! sì, ben mio" del terzo atto de "II trovatore" proprio per l'intensità espressiva. Il primo è un trillo religioso, l'altro invece è un abbellimento romantico.
Il secondo momento è rappresentato dall'interpretazione che Carlo Bergonzi da di Don Carlo.
La singolare unicità di personaggi come Alvaro o Alfredo sarebbe sufficiente per giustificare la specificità delle interpretazioni verdiane di Bergonzi. Ma in "Don Carlo" va oltre. Quest'opera, affascinante proprio per la complessità dei sentimenti che espone, non ha costituito consuetudine nella carriera verdiana di Bergonzi. Qualche apparizione agli inizi e poi, finalmente, la codificazione in quella stupenda edizione discografica affidata alla direzione di Georg Solti.
Potremmo discutere per anni interi sui criteri interpretativi del grande direttore ungherese, ma sull'anima verdiana degli interpreti non c'è da far altro che restare attoniti, stupiti e, alla fine, entusiasti.
Sarà stato perché accanto a Carlo Bergonzi si esibiva la lunare Renata Tebaldi, ma ogniqualvolta che Don Carlo ed Elisabetta duettano siamo davvero ai "due cuori ed all'anima sola". Già dal primo dei duetti del primo atto fra Bergonzi e la Tebaldi si instaura quella "celeste corrispondenza di amorosi sensi" che si trascina per l'intero arco dell'opera. Non è solo complementarietà di stili vocali, è intesa dell'anima. Si ascolti con la debita attenzione il duetto finale, quello dell'oratorio di San Giusto. Forse il momento più ieratico dell'opera, dove gli interpreti cessano di essere personaggi per diventare simboli, trovano nella località in primo luogo e nella spiritualità che ne consegue, in Bergonzi e nella Tebaldi gli interpreti ideali, come sarebbero davvero piaciuti a Verdi che in quest'opera ha trasferito tutt’intero il proprio bagaglio culturale.
Ma se la simbiosi fra Carlo ed Elisabetta rispondeva all'ordine naturale delle cose, dove Carlo Bergonzi sfodera tutto il suo temperamento passionale e drammatico è nei confronti di Dietrich Fischer Dieskau. È un confronto fra colossi musicali. La differente vocalità consente di ammirare le capacità interpretative di due artisti che hanno della musica la medesima concezione, vale a dire la penetrazione del dato psicologico che, attraverso il susseguirsi delle note ne determina la personalità. In fin dei conti lo scontro fra Rodrigo e Carlo è quello fra razionalità e passionalità. Ed è proprio nel dialogo fra questi due artisti che le figure disegnate da Verdi acquistano una dimensione universale, tanto ci appaiono unici nella finalità che si propongono. Parola scenica e bel canto sono le due facce di una stessa medaglia.
Ma vi è anche un altro aspetto della vocalità di Carlo Bergonzi che vorrei mettere in evidenza. È il Bergonzi non consueto. Oserei dire episodico se non avessi presente, come dato oggettivo, il principio enunciatomi dallo stesso cantante nella miriade di incontri che abbiamo avuto. Il tenore bussetano sentiva come esigenza primaria di conservazione della propria integrità vocale, il dovere di esercitare la propria voce in una sorta di alternanza fra ruoli drammatici e personaggi lirici.
Quando Bergonzi vestiva i panni di Nemorino o quelli di Werther era come se facesse il tagliando alla propria voce. Ne verificava tenuta e armonici, flessibilità e respiro. Si è scritto molto sulla capacità di respirare di Carlo Bergonzi, asse portante della sua vocalità. L'emissione era accompagnata da gesti che erano dei propri esercizi di respirazione. Per i valori musicali che ne risultavano erano rappresentati dalla compenetrazione fra l'emissione e la fisicità della medesima. Il cosiddetto "canto sul fiato" di ottocentesca scuola, in Bergonzi era attitudine al canto. Non ho mai più sentito, dopo di lui, un cantante che riusciva a prendere fiato senza sospendere la tenuta della nota. Proprio questa sua qualità gli permetteva di essere eroico e drammatico, ma anche lirico e appassionato. E non c'era niente di meglio per esercitare questa sua qualità che l'alternanza fra i due repertori, quello spinto e quello lirico. Se in Werther questo senso del riposo - tanto per rendere l'idea - era meno percettibile, dato che di questo personaggio sono sempre esistite due scuole di pensiero: una che lo vuole tenore romantico aggraziato e l'altra che lo vuole prigioniero della drammaticità della vicenda goethiana pur essa romantica, in Nemorino invece l'indole lirica del personaggio si confà assai bene con lo stile vocale di Bergonzi, al quale poi offre anche una completa identificazione fisico intellettuale. Se per capire il Werther di Bergonzi bisogna fare uno sforzo intellettuale tale da liberare l'ascolto volgendolo interamente o quasi alla sua vocalità, per capire Nemorino non c'è bisogno di fare nessun sforzo intellettuale: l'identificazione fra voce e personaggio è perfetta.
Un ultimo dato per completare queste brevi note introduttive al ben più ponderoso e intelligente saggio dell'amico Gustavo Marchesi. Carlo Bergonzi, per esaltarsi, sentiva di dover avere al suo fianco partners che, per voce, classe ed indole drammatica lo stimolassero. Cantò a fianco di Maria Callas quando la grande era oramai alla fine della sua carriera: ma, sia in Tosca che in Lucia, seppe trovare la chiave musicale per far sì che la sua classe non prevaricasse quella della partner. La stessa cosa accadde negli Stati Uniti quando, agli esordi al Metropolitan, si trovò a duellare vocalmente con Zinka Milanov oramai anch'essa giunta sul limitare della carriera.
Le partners con le quali Bergonzi ha raggiunto il massimo della compenetrazione artistica e musicale sono state Renata Tebaldi e Renata Scotto. Due Renate un Carlo. Per fortuna, oltre alle cronache, ci restano le testimonianze discografiche, specie quelle registrate dal vivo. Resteranno indimenticabili le performance in Don Carlo, come abbiamo detto, ma anche in "Gioconda" se pensiamo a Renata Tebaldi, "Butterfly", "Traviata", "Lucia" e "Rigoletto", con Renata Scotto, ci hanno consegnato una coppia artistica insuperata ed insuperabile. Ultimissimo dato: Carlo Bergonzi ha cantato sotto la guida dei più grandi direttori d'orchestra della seconda metà del secolo scorso, da Bruno Walter a Dimitri Mitropoulos, da Herbert von Karajan a Carla Maria Giulini. Ha tenuto a battesimo giovani interpreti quali James Levine. Ha cantato con Riccardo Muti.
La sua storia ha rappresentato quindi un'epopea.
Carlo Bergonzi compirà ottant'anni. Canta da oltre cinquantacinque. Quando non è in giro per il mondo sosta a Busseto dove, nel sotterraneo del suo hotel "Due Foscari" tiene le lezioni della sua Accademia Verdiana. Per ascoltare le sue lezioni, per apprendere l'arte del suo canto vengono da tutto il mondo. Può capitare di scendere in quell'aula e sentire la sua voce tutta tesa a spiegare un passaggio, a far capire il senso di una melodia. Il fascino è sempre quello di quando, giovane imberbe tenore fu scritturato dalla Rai per celebrare il cinquantenario della morte di Giuseppe Verdi. Avrebbe dovuto cantare solo due opere, ne interpretò quattro. Era il 1951. Per Giuseppe Verdi, per le sue opere, per i suoi personaggi quell'anno fu una sorta di pietra miliare. L'inizio di una nuova era. Tanto luminosa, quanto irripetibile. Grazie Carlo per tutto quello che ci hai dato.
Umberto Bonafini
I Personaggi

Una precisazione
Ho appena letto le osservazioni sollevate da cultori e critici qualificati in merito a questo argomento del cantante e i suoi personaggi, per i quali occorrerebbe un'analisi piena e dettagliata condotta sul materiale discografico dell'artista. Un'analisi che, diciamolo, per essere completa ed esauriente, non può essere contenuta nelle pagine previste dalla collana, sempre poche rispetto alla vastità e complessità del discorso, che copre una vita d'artista e non concederebbe soste e dimenticanze. Quindi il limite subito individuato dalla critica è esatto, qualora si applichi a una ricognizione molto lunga e dagli esiti non definitivi. Ma lo scopo di un'operazione del genere, prevista dagli Editori, non mi sembra abbia questo disegno a monte, e piuttosto cerchi di fornire, in una visione sintetica, i profili dei personaggi realizzati dal cantante in modo tale da corrispondere ai suoi soggetti quanto più possibile, in una raffigurazione quanto più somigliante. Non si tratta di condurre uno studio delle varie testimonianze discografiche, ma di un possibile fra i tanti (se ci fossero) ritratti che l'artista ha potuto lasciarci dei suoi personaggi preferiti. Quando si fornisce una carta d'identità, si sceglie una foto e su quella si procede all'identificazione.
Chi stabilisce che quella sia la vera foto del signor tal dei tali? domanda il critico severo. Chi può assicurarci che la sua fisionomia non cambi nelle diverse ore del giorno e della notte in condizioni di luce e psicologiche ogni volta diverse? Il buon senso, lo stabilisce il buon senso, che rispetto alla verità è soltanto un adattamento, ma non nasconde la propria volontà di assolutezza, la propria sicurezza, almeno di massima, nella mobile incertezza della realtà. Certo si tratterà sempre di risultati, di esiti dettati dall'urgenza; ma anch'essa ha un valore, quella di cogliere con prontezza, di azzardare una legge, o di affermarla anche col mezzo della visione riassuntiva, se vuoi dello scorcio, cogliendo i dati più appariscenti, ma non per questo meno concreti. Quante opere d'arte o di giudizio, si sono imposte per questa loro rapidità, per il colpo d'occhio, per la realizzazione compiuta in breve tempo e con pochi mezzi. Non può essere apprezzabile e soddisfacente soltanto l'opera formata in tempi lunghi e con tecniche di accurato perfezionismo. Il bozzetto e lo schizzo hanno colto nel segno in troppe occasioni per non essere considerati in molti casi vincenti rispetto a esecuzioni più elaborate. Quindi, se non avremo tutte le facce del personaggio secondo le capacità del cantante, ne avremo una sola, ma certamente efficace e adatta allo scopo, perlomeno sicu​ra quantomeno di toccare un risultato. Abbiamo spesso bisogno di certezza, non soltanto di analisi (la certezza va raggiunta al di là, spesso anche contro le analisi).
Per certificare le impressioni ricevute dal canto di Carlo Bergonzi, chiamo spesso a mio confortevole testimone, come si vedrà, il parere di Rodolfo Celletti, la mia guida in questa materia della quale sono un appassionato quanto sprovveduto amante. Ho cercato di far parlare gli intrecci e le forme delle opere come fossero tradotte dall'arte di Carlo Bergonzi.
Sia concessa indulgenza al traduttore.
Per utili consigli
Con Carlo Bergonzi ai Due Foscari, il suo elegante hotel a Busseto. È una tarda primavera di fine Novecento. Il grano intorno a Busseto volta già a maturazione. Quando lo vedremo maturo, sarà il tempo del Concorso voci verdiane, e ci sarà da mietere. Bergonzi risponde a una mia domanda sulle voci giovani.
«Io non ho ancora capito perché si va dicendo che non ci sono più le voci. Le voci ci sono. Sentiamo inoltre ripetere sempre il solito ritornello: di chi è la colpa. Non è neanche giusto dire che non ci sono maestri di canto: i maestri di canto ci sono. Per me il discorso è un altro. Quando i ragazzi escono dalle scuole hanno un repertorio, una strada da seguire, ma questa strada spesso non la seguono. Perché? Perché vengono proposti per delle opere che non sono della loro corda, in ruoli che non dovrebbero affrontare perché non adatti a loro. I giovani, per poter guadagnare, per poter inserirsi nel teatro, accettano. Quindi è la mentalità dei dirigenti dei teatri che non è giusta: sentono una voce che appena appena va, la scritturano per un repertorio sbagliato, e la rovinano. Per me è solo questo. Io ho avuto tanti allievi, ho sentito tanti cantanti: quante volte ho detto "questa è una voce sul serio che farà una carriera, nel suo repertorio". Dopo tre mesi era già finita».
La definizione è piuttosto perentoria. Chiedo se anche nelle voci cosiddette verdiane si verifica questo fenomeno, o qui abbiamo qualche carenza in più.
«No no, non c'è carenza. Anche questo è un discorso da verificare. Anche nella mia Accademia ci sono voci verdiane sicure, giuste; però bisogna vedere se, nei due mesi che io li lascio soli, loro accettano di cantare o meno per qualche teatro in un repertorio non adatto. Tutto qua, tutto qua. Si chiude qua il discorso».
E allora si torna, dico, al vecchio criterio originario del Sei-Settecento di adattare le opere ai cantanti. Anche Verdi era di questo parere, anche se poi durante le prove, diventava «implacabile non badava a stancare gli artisti, a tormentarli per ore ed ore col medesimo pezzo», come ricordava la Barbieri-Nini, la prima grande Lady Macbeth.
Bergonzi sorride: «Non credo che Verdi stancasse e tormentasse gli artisti, non è così che vanno viste le cose. Purtroppo quando si lavora alla ricerca del meglio, se non della perfezione, bisogna rassegnarsi a un lavoro duro, senza risparmio. Lei sa benissimo cosa diceva della Barbieri-Nini, quando avrebbero voluto sostituirla con altra grande cantante. Si ricorderà, l'ha riportato anche lei nel suo libro: "La Tadolini ha troppo grandi qualità per fare questa parte! La Tadolini canta alla perfezione, ed io vorrei che Lady non cantasse. La Tadolini ha una voce chiara, limpida, potente, ed io vorrei in Lady una voce aspra, soffocata, cupa. La voce della Tadolini ha dell'angelico, la voce di Lady dovrebbe aver del diabolico". Che poi è quanto ha preteso dalla Barbieri-Nini, la voce di un mostro. Se poi pensiamo che, pur grande artista, era molto ma molto brutta di viso... Però la voce per Lady Macbeth gliel'ha tirata fuori lui, il leone, perché la Barbieri-Nini di natura era una belcantista. È questo che manca. La scelta giusta, il lavoro giusto, anche in scena. E basta. È una cosa elementare».
Gli chiedo quindi il suo parere sulla disposizione della scena e dei cantanti in scena, secondo le moderne esigenze dello spettacolo, così almeno le definiscono. È una mia impressione o gli artisti cantano troppo indietro sul palcoscenico?
«Non è una sua impressione, è la verità. Le voci rendono poco perché sono infossate e il proscenio se le mangia tutte».
Osservo: pazienza forse nei grandi teatri, che forse debbono accontentare l'occhio; ma nei medi, e nei piccoli, dove metto anche il Regio di Parma, si dovrebbe cercare l'impossibile per far rendere la compagnia al massimo.
«No no, eh no, perché poi si scritturano i registi - si ricordi: prima conta il regista - e allora il regista butta la compagnia in fondo là, e tu devi cantare... magari dietro le quinte. Io da giovane sono sempre andato al proscenio, e ho ricevuto anche delle critiche per questo. Non è che andavo là, ecco, per far sentire la mia voce. Andavo per rendere di più, per avere più espressione, per essere più tranquillo, per non forzare i suoni, per dare il meglio di me stesso. I registi, purtroppo, anche se non tutti, portano il cantante lontano dal proscenio».
Ancora domando: anche Busseto dovrebbe fare l'opera per i giovani rispettando questi criteri?
«È il concorso che deve produrre lo spettacolo. Non possiamo invitare i giovani concorrenti da tutto il mondo e non dare poi ai vincitori la possibilità di cantare in un'opera. Oggi non si fa più, ma non è il modo per lanciare le voci, e spero che Busseto torni su questa linea, torni al livello degli anni passati, con l'opera che conclude e corona il lavoro della commissione e dei partecipanti. In ventotto, trent'anni, il concorso di Busseto ha messo fuori parecchi cantanti. È quindi un concorso che non deve morire. Deve però ritornare come era prima, e avere un'opera con i giovani, con una commissione che comprenda gente di teatro e che curi i giovani».
Nel frattempo alla cura dei giovani Bergonzi si dedica con affettuosa maestria, mettendo a frutto la sua consapevolezza, di incalcolabile qualità. Seguirlo in questa mansione di insegnante, è un'esperienza non facile da dimenticare, un evento culturale che va oltre il dato, un'esperienza per tutti i cultori della musica.
Vedo poco Bellini nel suo repertorio e anche poco Donizetti, e quasi niente dei più antichi, dei precedenti belcantistici. Eppure Bergonzi è un belcantista: un belcantista dell'Ottocento e fino al verismo. Famosa è la sua trasformazione da baritono a tenore, una vera e propria rinascita dovuta unicamente alla sua forza di volontà, al suo studio caparbio basato soprattutto sulla tecnica dei fiati e la corretta emissione: un vero lavoro di carattere strumentale. Ma in sostanza, come ho letto, Bergonzi ha sempre dichiarato di sentirsi tenore più che baritono: Manrico, non il Conte di Luna. Questo è bellissimo, almeno per me. Già nella voce sentirsi personaggio, quel personaggio. Maestro di canto in assoluto, sente altresì l'immedesimazione con il canto teatrale, con un personaggio.
Qui direi che interviene chiaramente il concetto di fraseggio, legato intimamente all'interpretazione di un ruolo, in termini pur sempre rigorosamente vocali: e ci sono autori come proprio Verdi che hanno dato suggerimenti e indicazioni preziosissime per sottolineare la psicologia e il comportamento drammatico del personaggio, come risulta dalla scrittura vocale. Bergonzi è famoso per rispettare queste indicazioni e quindi per fornire una lettura profonda di Verdi, e non soltanto di quello. Oggi quando intervistano un cantante alle prove di uno spettacolo o così via, si parla spesso del personaggio che lui interpreta. Il lettore o lo spettatore televisivo deve sorbirsi una filza di tentativi, spesso goffi, compiuti dal cantante per dimostrare che ha capito il personaggio, che lo sa spiegare al pubblico. Bergonzi parla della materia, della natura vocale del personaggio, della sua psicologia rivelata dalla scrittura vocale.
Il teatro ha un linguaggio diverso da quello dei romanzi. Nei romanzi, i fatti, la natura dei personaggi vengono spiegati, hanno un'evoluzione graduale. In teatro tutto avviene rapidamente e per scontri, per opposizioni, quindi è facile che l'interprete si butti in modo un po' istintuale e diciamo incontrollato nella parte.
Niente di tutto ciò in Bergonzi, un interprete "alla Toscanini", un erede di Pertile. Fra l'altro pronuncia divinamente, le sillabe gli escono come stampate da Bodoni. Gli dico: «Nel canto si parla di omogeneità dei registri, di fiati, di legato, del passaggio, di timbro: ma la parola?». Per tutta risposta mi invita alla sua Accademia bussetana.
La voce cambiata
Dopo una delle memorabili lezioni, al Teatro di Busseto, lo interpellai sulla proverbiale trasformazione da baritono a tenore. Poteva considerarsi una vicenda storica e mi incuriosiva sapere quanto gli fosse costata in tempo e fatica.
«Quando cominciai a farmi sentire, dicevano "La tua è una voce da baritono". A mia volta ne ero convinto, ma nutrivo già qualche perplessità. Comunque proviamo, dissi a me stesso, e studiai per il registro da baritono. Nel 1943, in estate, me la ricordo ancora come incubo, avevo compiuto da poco diciotto anni che mi chiamarono sotto le armi. Ero nella contraerea, ma di colpi ne tirai molto pochi perché mi ammalai quasi subito. Quando arrivò l'8 settembre, io stavo ancora a letto con la febbre, in caserma a Mantova, e i tedeschi mi presero. Fui spedito in Germania in campo di concentramento. Un'allegria che durò fino alla fine della guerra. Oltre a patire un freddo che non avrei mai immaginato, ci privavano di tutto, non sto a dire, e poi senza potermi esercitare nel canto, studiare. Una volta finalmente a casa, ripresi i corsi al Conservatorio di Parma, dove avevo frequentato le medie e studiavo canto e pianoforte. Mi diplomai nel 1948 e nello stesso anno debuttai in un teatro parrocchiale a Varedo, vicino a Milano. Partii da casa, da Vidalenzo, accompagnato da uno zio col quale viaggiai in treno fino a Milano. Poi gambe in spalla, a piedi fino a Varedo. S'immagini, era agosto, una giornata bollente. A camminare sotto quel sole, mi sentivo svenire, e sì che io sono nato in campagna. A ogni fontanella ci fermavamo a bere. Così che a Varedo sono arrivato in condizioni terribili, gonfio come un pallone. Ho cantato lo stesso, ma come Dio ha voluto.
«Non è stato quindi un debutto da ricordare. II vero debutto avvenne qualche mese dopo, a Lecce, dove interpretai Figaro nel Barbiere di Rossini. Un buon successo, perché mi giunsero numerose offerte per altre opere... Scusi se mi dilungo, ma anche questi particolari fanno parte della storia che a lei interessa conoscere. Rispecchiano la mia carriera.
«Una carriera che cominciava bene. Avevo in repertorio Don Pasquale, Elisir d'amore, Bohème, Lucia di Lammermoor e anche Traviata. Cantavo con Gigli, Schipa, Tagliavini, tutti i grandi del tempo. La mia però era una voce "piccola". Allora c'erano baritoni come Bechi, Tagliabue, Reali, Basiola. Non avevo i mezzi vocali per competere con elementi di quel calibro. E poi sa, confesso, fin da ragazzo avevo in testa di diventare qualcuno. E così come andavano le cose non ero per niente soddisfatto. Ero già lì per piantare tutto quanto e tornare a fare il casaro, il mestiere di mio padre. Mio padre era un mago come casaro, un grande del formaggio parmigiano, e io lo aiutavo, la mia prospettiva futura era quella, lo stesso mestiere. A undici anni, dopo le elementari, lavoravo già in cascina. Mi alzavo alle quattro del mattino e andavo a letto alle undici di sera. Una vita tutt'altro che comoda, come vede».
Una vita, un ambiente che tuttavia, anche cambiando professione, sono rimaste nel profondo dell'esperienza umana e culturale di Bergonzi, che si ritrovano anche nei giudizi dei critici più attenti e penetranti, come Rodolfo Celletti, per il quale Bergonzi rappresenta l'antica razza dei «tenori contadini», provvisti d'una materia prima dalla solidità del legno, «mentre nella maggior parte degli altri predominano il cartone o la plastica». Uomo che «trasuda umori terragni e padani», anche se ha trascorso gran parte della sua vita all'estero, non ha certamente abbandonato inflessioni e cadenze dialettali, sottolinea ancora Celletti: «ma questo s'addice al suo modo di esprimersi che è semplice, lineare, ponderato e a volte acuito da sorrisi ironici». Con i quali Bergonzi vivacizza il suo racconto:
«...Lasciare il canto per il grana non era certamente disonorevole. Ma insomma bisognava pensarci. Intanto mi ero anche sposato. Vivevo in un modesto appartamento a Cusano Milanino. Mia moglie era in attesa di un figlio, e i pensieri e le preoccupazioni non mancavano proprio.
«Una sera, nell'autunno del 1950, cantavo a Livorno in Madama Butterfly con Galliano Masini. Dopo il primo Atto, durante il quale la voce mi aveva giocato qualche scherzetto, tornai in camerino e provai a prendere delle note alte. Con mia grande sorpresa mi accorsi che arrivavo con facilità al Do. "Ma allora io sono tenore" esclamai tra me, e mi resi conto che l'impostazione seguita fino a quel giorno era sbagliata alla base. Dovevo prendere una nuova strada.
«Ma nessuno doveva saperlo. Rischiavo di essere deriso per il resto della vita e perciò non dissi niente neanche a mia moglie. Mi avrebbe fatto molto comodo un pianoforte per studiare, ma non avevo di che pagare il noleggio. Cominciai a studiare usando soltanto il diapason, quindi una sola nota, il La. Sperare in un qualche risultato con un supporto del genere, bisognava essere ben testardi. Ma la testardaggine è sempre stata una mia qualità principale. Ogni mattina mi davo il La, come un'orchestra, poi via a vocalizzare: un tipo di vocalizzi che a me sembravano i più risolutivi per il mio caso. Procedevo per semitoni, alleggerivo la voce e cercavo di salire sempre di più: un quarto di tono al giorno. Mia moglie, l'unica mia ascoltatrice per ragioni di forza maggiore, mi ascoltava perplessa: "Alleggerisci la voce che mi sembri quasi un tenore". Io mi giustificai con una scusa: "Debbo fare una parte che richiede suoni leggeri. Ma è un impegno di breve durata, poi torno alla mia voce di prima".
«Verso la fine dell'anno, invece, la mia voce aveva raggiunto la nuova fisionomia. Mia moglie era all'ottavo mese di gravidanza e la convinsi a trasferirsi da sua madre.
«Io rimasi solo a Cusano Milanino e cominciai a studiare alcune parti da tenore. Un'amica di famiglia, che aveva un pianoforte, mi permetteva di esercitarmi qualche ora ogni giorno. Imparavo con facilità e in un paio di settimane preparai Aida e Andrea Chénier. Poi andai a Milano per farmi ascoltare da qualche organizzatore.
«Andai da Ferrone, che mi propose un'Aida a Piacenza. Ma era troppo vicina ai miei posti. Non era prudente svelare i miei progetti sotto casa. Mi giocavo il futuro. Per me, mi passi il paragone, era come buttare la mia voce allo sbaraglio, quasi come Marconi quando trasmise la fucilata oltre la collina.
«Andai da Colombo, il celebre personaggio che avrebbe poi fondato il concorso "Aslico". Mi sedetti al pianoforte e gli cantai "L'improvviso" dell’Andrea Chénier. Colombo, grande intenditore di voci, capì subito che quello era il mio vero ruolo e disse: "Ti andrebbe un’Andrea Chénier a Bari, in gennaio?". Bari dista dal parmense quel numero di chilometri che bastavano a tranquillizzarmi in caso avessi fatto un buco nell'acqua.
«Accettai e debuttai il 12 gennaio 1951. In camerino, nell'attesa, non stavo nella pelle. Un condannato nel braccio della morte mentre aspetta il momento dell'esecuzione capitale... Ero troppo spaventato per agire in stato di coscienza e infatti entrai in palcoscenico come in trance. Dopo la prima romanza, tornai in me: ero andato bene, e sentivo di poter continuare ancora meglio. Che felicità provai, una felicità immensa. E poi, come premio, al termine del primo Atto ricevetti il più bel telegramma della mia vita: non mi faceva le congratulazioni, era qualcosa di ancora più bello: mi annunciava la nascita di Maurizio, il mio primogenito. Non ci mancava che quella soddisfazione. Completamente rinfrancato cantai fino alla fine con una forza straordinaria.
«Uscì una critica molto positiva della mia prestazione e mandai subito una copia del giornale a mia moglie, per festeggiare con lei quella doppia felicità che inaugurava sotto i migliori auspici l'anno appena cominciato. Naturalmente non dissi niente del mio cambio di voce, e la mia cara Adele commentò con sua madre: "Senti che critici addormentati ci sono a Bari: scrivono che Carlo ha cantato la parte di Chénier, del tenore, invece di quella del baritono, di Gerard".
«È stata una cosa divertente. Ho aspettato l'esito molto positivo di altre due recite, prima di chiamare mia moglie al telefono e dirle che non ero più io, ero un altro, tutto nuovo come la primavera, tenore, non più baritono».
Gli chièsi se la 'terapia' che gli ha permesso di vincere l'infermità baritonale era un'esperienza ancora utile a lui anche nella pratica dell'insegnamento.
«Certamente, in tutto quello che riguarda la mia professione. Cominciamo, a dire, anche per me, dei miei insegnanti. Il baritono Edmondo Grandini, col quale studiai privatamente e il maestro Ettore Campogalliani, al Conservatorio di Parma, famoso anche come istruttore di Renata Tebaldi, di Mirella Freni, di Luciano Pavarotti: questi conoscitori espertissimi del canto possono aver sbagliato a mettermi l'etichetta del baritono, ma mi hanno educato tecnicamente in modo perfetto. In che senso? Nella respirazione. Un sistema di respirazione che ancora oggi non esito a definire l'unico valido. Le dico i motivi. La voce, sia quando si parla che quando si canta, è fiato trasformato in suono dalle vibrazioni delle corde vocali. Ma la respirazione di chi canta è diversa da quella di chi parla. I foniatri la definiscono una "respirazione forzata". Con inspirazioni profonde, il cantante accumula nei polmoni grandi quantità di fiato, che poi usa con molta accortezza, giocando al risparmio. Emette cioè tanta quantità di fiato quanta ne serve per l'esecuzione, attento a non sprecare quella preziosa materia che è la sua vera risorsa aurea, il suo deposito in banca. Questo controllo delle uscite implica un lavorio continuo dei muscoli addominali e di quelli del torace, i mantici dell'organo vocale che il cantante deve azionare da solo, con una fatica atletica poderosa. Ma non c'è altro modo per conquistare questa tecnica, indispensabile al buon canto. Chi respira male, sforza i suoni, non li modula, non li dosa col giusto impiego dei muscoli espiratori. Ricorre a contrazioni della gola che influiscono negativamente sul timbro e sull'estensione, logorando l'apparato vocale.
«Perciò, tutto sommato, considero una fortuna l'essere stato educato a cantare da baritono, abituato a sostenere con una respirazione vera e completa gli ampi suoni d'un baritono: fu come costruire un edificio dalle fondamenta così solide, che non faceva troppa differenza se i piani da erigere fossero sei o sette anziché quattro o cinque; sostituire cioè le moderate altezze dei baritoni con le torri ardite degli acuti tenorili».
Eccolo là, insomma. In tre mesi Carlo Bergonzi si mutò in tenore, imparò l’Andrea Chénier e il 12 gennaio del 1951 l'eseguì al Petruzzelli di Bari. Chiaro e deciso, mise in atto un disegno di cui si sentiva in sostanza padrone. «In fondo» ribadì «d'essere un tenore ero sempre stato intimamente convinto, anche se inizialmente avevo obbedito ai responsi di chi presumevo ne sapesse più di me».
Al Petruzzelli ebbe successo, e anche se con la maggiore apprensione scelse, lucidamente, il bersaglio giusto. La parte di Andrea Chénier può essere faticosa per certa enfasi oratoria e perché c'è molto da cantare, ma è per tenore centrale e quindi adatta a una voce ancora lontana dalle tessiture acute delle opere romantiche e dalla sfera vocale planetaria dello stile verdiano. Una ulteriore conquista, che tuttavia non arriverà molto dopo gli esordi.
Giuseppe Verdi era alle porte. Nel 1951 si celebrò il cinquantesimo anniversario della sua morte e i teatri rappresentarono anche le opere desuete. Bergonzi eseguì la Giovanna d'Arco al San Carlo di Napoli e il Simon Boccanegra alla RAI, più la Forza del destino e il Ballo in maschera al Nuovo di Milano, dove l'anno prima era comparso come Alberto del Werther. Dimostrò subito una versatilità che gli permise di ampliare rapidamente il repertorio e di farsi conoscere altrettanto celermente in molti teatri.
Alla luce di questa inebriante scoperta, Bergonzi, come confessò in un'intervista a Helena Matheopoulos, cominciò, da sé, a rieducare la voce per il registro del tenore. Suoi soli aiuti erano le registrazioni di quattro fra i più glandi interpreti del passato e del momento: Beniamino Gigli, Aureliano Pertile, Tito Schipa e «l'incomparabile voce di Enrico Caruso, che suonava come se non avesse mai avuto bisogno d'essere educata». Lo scopo non era di imitare quei grandi artisti ma di imparare, grazie alla loro superba tecnica, come risolvere i propri problemi vocali: e la puntualizzazione sull'uso della mezza voce, come lui la trovò, è speciale. «Per esempio, quando ascoltavo Gigli e il suo sorprendente uso della mezza voce, domandavo a me stesso: come farà? Poi cercavo di cantare la stessa frase con la mia voce, fino a che trovavo la posizione usata da Gigli. Se invece ascoltavo una delle note di Caruso, polposa, potente ma mai forzata, cercavo di comprendere esattamente come lui la sostenesse. Da Pertile ho imparato il fatto importantissimo che perfino i passaggi più drammatici si basano sull'alternare il piano e il forte, e anche come plasmare frasi larghe, che si alzano via via. Da Schipa ho imparato un'altra cosa fondamentale che forma, credo, una parte essenziale della mia tecnica: come produrre un suono lieve e morbido perfino nelle note più acute e come, attraverso un segreto ma abilissimo ricorso alle cavità nasali, riuscire a fondere i suoni di testa e di petto nelle zone di passaggio».
Venendo ai personaggi
Lui dice: «I miei personaggi famosi?» (non dice esattamente preferiti, dice quelli che gli hanno dato fama perché adatti alla sua ugola e al suo cuore). Sono tutti verdiani: Renato del Ballo in maschera, Radamès di Aida, Manrico del Trovatore, Alvaro della Forza del destino. Ma insiste che non si dimentichi il Rodolfo della Bohème. E io aggiungo subito, Lucia di Lammermoor, Madama Butterfly, il duca di Mantova del Rigoletto (che Bergonzi addita infatti come un'alta cima per tutti gli apprendisti della vocalità di tradizione colta); e continuo a pensare a Macbeth, sebbene sia una parte breve. E come tralasciare il Nemorino dell'Elisir d'amore? Ma poi il verismo, Cavalleria e ancor più Pagliacci; anche se dobbiamo ammettere che Bergonzi non è un cantante verista. La sua voce anagraficamente arriva ad accettare come verista Verdi tutt'al più e piuttosto che adottare il timbro variegato, se vogliamo, da nuove tecniche pittoriche a colori scoperti, preferisce dimostrarsi un classico per educazione e cultura, composto e misurato.
A questo punto interviene una doppia domanda ormai classica, se e come Bergonzi dia preferenza al suo "mestiere" di grande vocalista e quanto spazio conceda al personaggio. Basterà vedere come rende o non rende. Per fare un esempio: è vero che Bruson ultimamente fece bene Falstaff alla ripresa dell'anno successivo e meno all'esordio, ma era pur sempre alla ricerca di quel personaggio, era sempre impostato a quel modo: non pensiamo che si modifichi come Fregoli. È o non è, a parte le sfumature, naturalmente, perché a volerle individuare una per una dovremmo essere in grado di seguire l'artista sera per sera - altro che dischi. Ma una ricerca del tipo nostro si limita a estrarre l'impronta.
Inoltre va precisato che trattiamo delle preferenze, dei ruoli preferiti dall'artista, non tanto delle sue ricerche di stile. Naturalmente non si può evitare di parlare dello stile, ma è un punto di partenza diverso, perché cerchiamo per prime le ragioni che lo hanno spinto a mettersi nei panni di questo o quel personaggio. Argomento già di per sé bello denso, quando si pensi che Bergonzi è considerato soprattutto un grandissimo maestro di canto.
Intanto, seguendo la pista «terragna» indicata da Celletti, si potrà dire che canta in dialetto? La sua pronuncia spesso è dialettale, ma non vorrei denigrarla. Bisogna precisare quanto un dialetto può essere nobilmente trattato, quanto sia spesso più rivelatore dell'umano che non la lingua parlata ufficiale. Bisogna sempre tener presente che il suo è un "popolare" non tanto d'istinto, quanto "di testa", un prodotto di intelligenza. Anche Dante scriveva in dialetto e aveva il talento di accorgersi che il suo era un volgare di enormi possibilità. Come non mancava di potenti risorse anche il canto in stile popolare fortemente preferito da Verdi, l'autore preferito, anche per motivi di affinità, da Bergonzi.
Una mentalità similare, molto legata a quella dei suoi abitanti, che amano godersi i doni della vita e sono intanto oculati amministratori di sé stessi e della propria fortuna, dei propri sani interessi: una vitalità tutta verdiana dunque, o verso noi padani gli abitanti di altre regioni ci mettono un filo di esagerazione? Si parla di nature riflessive, ponderate, accattivanti, ma anche scattanti, e ironiche - l'abbiamo già rilevato.
Scegliendo il dialetto, Bergonzi parla nella sua muttersprache, lingua materna, lingua della madre. Rimanendo in zona, tra artisti emiliani, mi viene da pensare alla parlata di Toscanini, anche se lui somigliava più a Zavattini, più incisivo e marcato di Bergonzi.
È quando canta che Bergonzi accenta e come. E come fraseggia, l'abbiamo accennato, come insegue la cadenza popolare, e senza perdere crescendi e diminuendi. Non dico che segua la tendenza dei cantori popolari (quei pochi ancora nella seconda metà del Novecento)". È istintivamente portato a quel tipo di enfasi e di "ripiegamento". La voce poi è pura, limpida, quasi generica. Un'eloquenza sua, molto personale., pur senza timbri caratteristici, salvo quel tanto naturale, ed eroica, un eroismo più con indirizzo sacrificale che non aggressivo, pugnace ma generoso.
Certo, a dirgli, come gli è stato detto, che ha un timbro «poco carnale», lui un sanguigno figlio di una terra che i sanguigni li alleva, potrebbe suonare offesa. Ma il «carnale» starebbe per sensuale, e Bergonzi non ha questa disposizione. Fermezza di suono, assenza di fastidioso vibrato, e anche un tantino assenza di qualche palpito, di qualche tremore (tremito, fremito) in più dello stretto indispensabile, fanno dire al critico che si tratta di voce non del tutto incarnata, pur nel suo virile calore appassionato.
La trovo adattissima a un personaggio senza nome, come il tenore dell'«Ingemisco» nella Messa da Requiem di Verdi. E subito vicino l'apprezzo quando fa una specie di alto comprimario del Macduff nel Macbeth, nella sua invocazione umana, sincera, spoglia di ogni retorica e di ogni difesa. In questa dimensione il significato del suo canto si amplia, non è soltanto il tenore di Verdi: è grande, per dire, anche in Puccini o nell'ira e nel pianto di Edgardo della Lucia di Lammermoor.
Un conoscitore dello spartito, che non ama proprio inventare trucchetti, sebbene la voce abbia sempre una sua dinamica. L'abbandono e l'estatico non sono sempre la perfezione (ed esagerazione) del genere, ma la lettura musicale è sempre vigile, non certamente arbitraria. Per esempio la voce non sarà sempre quella desiderata per soddisfare le timbriche del brano, ma la lettura musicale può essere ugualmente al massimo. Penso al Canio dei "sensuali" Pagliacci e non trovo tanto facili paragoni (come lega e trascina accentando quel «quasi-morta-di-fame»).
Detto questo, per localizzare alcuni caratteri personali dell'artista, sarebbe forse di qualche interesse sapere come il riconosciuto maestro di canto spinga l'allievo verso il personaggio in scena. Quali siano i suoi consigli per legare la recitazione al canto, quale responsabilità intende che l'allievo assuma di fronte alle direttive della regia. Non è compito di un istruttore vocale naturalmente, ma il suo transfert deve in qualche modo esercitare un'influenza in sede didattica. E per quanto mi immagino, la sottomissione di Bergonzi ai registi non deve essere stata delle più morbide. Di conseguenza non mi risulta chiaro quale peso esercitino le estese conoscenze dell'uomo di teatro una volta che ha rinunciato agli obblighi del palcoscenico.
Intanto lui (ricordate) prendeva le distanze dalle regie: «con calma dicevo al regista: io debbo cantare le romanze davanti. La mia voce è fatta in modo che se non sto là, non si sente». E si metteva là, ben piantato, ma non per strafottenza, per tenere su il ponte della voce.
Uomo saggio e sano. Pratico. Vedi, la volta che un coriandolo in una scena di festa gli arrivò sulla lingua proprio al momento di emettere (stava tirando il fiato) e lui riuscì in un attimo a ingoiarlo evitando che gli scendesse in trachea.
Tuttavia, prima di entrare nel merito di ogni realtà interpretativa, bisognerebbe poter considerare con attenzione il contesto in cui l'artista è stato utilizzato, come è stata realmente valorizzata la sua vocalità, sia dal direttore d'orchestra, sia dalla compagnia di canto nel suo insieme, sia considerando la messinscena e la regia, oltre s'intende la resa acustica del teatro e la materia delle strutture sceniche. Il pubblico stesso porta un contributo a volte decisivo. Tutto fa teatro, tutto contribuisce a una certa realizzazione più che a un'altra.
In un primo bilancio, mi pare di poter confermare che, malgrado le sue squisitezze, che farebbero pensare a personaggi anche complessi e ricchi di sfumature, Bergonzi va per parti nette, con seri problemi dell'animo e dell'esistenza. Quindi non fatui (per carità), non troppo sentimentali, ma con un carattere di spiccata umanità. Non sensuali, abbiamo notato, se non quel giusto, serio ardore dei sensi che da il vero amore.
Per il Duca di Mantova, un caso emblematico nel nostro discorso, credo interessante quello che dice Celletti, che Bergonzi non ama il brio dei tenori verdiani, né il loro senso rapace, ma il versante patetico. Ed è vero, è una voce patetica, dove si ritrova anche la summenzionata radice popolare. Quando arriva l'amore forte, un sentimento, ecco il «Parmi veder le lagrime», sublime.
Giusto anche quello che Celletti scrive di Manrico, poetico adolescente che avrebbe bisogno di voce chiara e argentina: e lo dice per Corelli, che è tenore scuro, quasi baritonale, voce rimessa in auge dal verismo (come anche Caruso). A questo proposito Bergonzi sarebbe più adatto ai dolci affetti.
Un argomento centrale. Quando si affronta il discorso canto e cantanti, diventa necessario ancora una volta riflettere cosa sia l'interpretazione, cosa significa interpretare. Un giorno sentii un giudizio per uno strumentista, che potrebbe essere riferibile al quesito sul cantante interprete. Si parlava di un violinista che eseguiva Paganini bene, ma senza diavoleria, sarcasmo e piacevole stramberia: suonava esatto ma senza spirito. Era vero? Non saprei. In questo tipo di giudizi bisogna sempre entrare con molta cautela.
Innanzitutto un dato rilevante che distingue l'interpretazione dall'esibizione è la presenza o meno di autocompiacimento. Quando certi soggetti, specie molto dotati e consapevoli di esserlo, indugiano ad ascoltarsi, possiamo metterci in allarme: l'interprete non ci trasmette allora i messaggi del personaggio, ma gli elogi di sé stesso, della sua bravura.
D'altronde un cantante deve mirare al perfezionismo, deve modellare la voce di continuo, farne oggetto di culto, con una disciplina inflessibile, e graduata. Allenarsi e procedere gradualmente - dicono tutti gli esperti, Bergonzi compreso - affrontando per forza di cose repertori che passano via via dal leggero al pesante. Il pesante viene per ultimo, se no la voce si strappa, esce dai cardini, si falsa e l'interprete canterà falso. Ciò non accade in un attore, o accade con minore danno. E poi qual è il repertorio più leggero e più pesante in un attore? come stabilire una graduatoria? Per esempio potrebbero essere pesanti un Alfieri o un D'Annunzio, e invece farebbe benissimo all'attore recitarli per primi e piegare la voce a una tecnica vicina al canto. Per un cantante non è proprio così. Quanto all’interpretazione cosiddetta, al complesso di valori acquisiti, forse da vecchi si potrebbe anche far meglio una parte più giovanile; ma per un cantante il "vecchio" non esiste, lui è già finito, in generale deve fare "tutto in uno", economizzando.
Tutto un lavoro che porta il cantante a una scelta obbligata di repertorio (quando si vuoi bene alla propria "gola", al necessario allenamento), e non sempre porta come si vorrebbe al carattere, al rapporto interiorità-voce, essere-voce, alla natura chiamiamola anche "potenziale" di quella voce, che non può trascurare di procedere per gradi. Diciamo meglio, che non dovrebbe trascurare, perché i tradimenti sono diventati talmente numerosi che raccomandare la disciplina si passa per pedanti. Nulla si può contro la carriera imposta dal dio denaro. E contro il malvezzo di far sempre effetto.
Ma andiamo in recita.
Qui ci chiediamo: nella vasta gamma di un'esecuzione in palcoscenico, il cantante deve essere anche attore? e quale peso ha la sua capacità scenica in rapporto alla resa del personaggio? Per scena intendo anche un "cantare scenico", entrare nella psicologia, nel carattere del personaggio, pur senza trascurare i canoni del belcanto, modello al quale il cantante deve sempre riferirsi.
Per esempio si sente dire che Bergonzi, dichiarato espertissimo maestro di canto, non sempre sarebbe dentro al personaggio. E non tanto perché non fa abbastanza scena, ma perché anche nel canto non sarebbe abbastanza "retorico" (in senso positivo). E si citano esempi sul tipo di Chaliapine (odiato e adorato), attore anche nel canto senza scena - sulla quale poi magnetizzava il pubblico con il suo enorme istrionismo. Ma allora, se apprezziamo questa linea interpretativa, dovremmo mettere in scena soltanto opere di un realismo molto pronunciato, senza caratterizzazioni troppo sottili: saremmo a posto, una volta trovati gli interpreti, e avremmo un criterio di valutazióne sicuro.
In realtà sappiamo che sono molti i modi di interpretare lo stesso personaggio. Come vedremo, Bergonzi ha una "retorica" malleabile che si adatta ai vari ruoli, a lui congeniali s'intende, e che risolve con stile personale, variato. Anche questo è importante. Preferiamo un grande interprete teatrale che ripete sempre sé stesso, o un altro grande che si cala nel personaggio ogni volta diverso? La gente va ad applaudire il proprio divo (idolo), o la resa del personaggio?
A meno che non si pretenda l'eccezione: Chaliapine per dire, colui che riunisce qualità di voce e di recitazione, con approfondimento di entrambe, a un livello fuori del comune. Ma sono rarità che non possiamo reclamare sempre - e poi non è detto che colgano sempre nel segno.
Un giudizio che incoronasse in Campidoglio l'interprete che sa fare tutto in una volta, sarebbe molto gradito ai critici di palato fine, ma bisogna confrontarsi anche con una realtà forse scomoda: il teatro mette in evidenza sia il narcisismo, sia la resa umile e totale di fronte all'autore, e spesso le due prestazioni si presentano separate e perfino inconciliabili. Un grande "attore" rinuncia malvolentieri al proprio charme, al proprio autorevole linguaggio, per calarsi in qualcuno che magari è un bel ritratto, ma assai meno affascinante di lui, mattatore affermato.
D'altronde, anche se mattatore, non può tradire l'autore. Il quale poi a sua volta cosa preferirà, in coscienza, quale dei due aspetti del suo interprete (anche se non lo confessa apertamente)? Un umile servitore, coscienzioso e scrupoloso, ma nascosto dietro il personaggio, troppo discreto, per attirare la simpatia del pubblico? o uno splendido signore della scena, della recitazione, soprattutto dell'eloquio canoro, che attira il consenso entusiastico del pubblico, quindi altrettanta fortuna sull'autore? Magari è un po' truffaldino rispetto al testo, ne mette in luce gli aspetti di maggior virtuosismo secondo i propri doviziosi mezzi personali e la consumata esperienza. Quindi tende a privilegiare la sua tecnica di belcanto o di fine dicitore, o la sua bellezza in scena, non tanto le virtù, i sentimenti, l'umanità eccetera. E così tu dici vado a sentire Bergonzi, non Radamès o Riccardo o il duca di Mantova eccetera.
Si presenta inoltre il dilemma del phisyque du róle, un bel dono per chi vuole emergere in una parte teatrale. Sarà vero, perché è stato vero. Ma per quanto concerne il canto, ho già scritto che il cantante stabilisce, col mezzo vocale, una sua distanza dalla rappresentazione in sé. Sovrappone, cala sullo spettacolo un suo spettacolo composto di elementi vocali. Non vedi più colui che sta cantando in scena, lo vedi attraverso la sua voce. Il grande cantante si riveste, si da con la sua voce un nuovo aspetto somatico.
E ora, consultando la cronologia, i primi grandi successi di Bergonzi ci riportano al 1951. Giunge alla ribalta uno dei suoi personaggi preferiti, Alvaro della Forza del destino.
Bergonzi mette in parallelo questa parte con quella del protagonista di Aida: «Se un tenore canta bene tutta la parte di Radamès, possiamo star certi che ha le carte in regola. Per questo, probabilmente, è quasi impossibile trovare oggi tenori in grado di sostenere la parte. Come sta diventando altrettanto difficile scoprire un tenore che possa cantare Alvaro nella Forza del destino. Come nell’Aida, dove troviamo quel terribile sesto grado superiore che è l'aria "Celeste Aida", anche nella Forza del destino il principale ostacolo è un'aria, "O tu che in seno agli angeli", nel III Atto, quasi ma non altrettanto difficile quanto "Celeste Aida", perché hai avuto la possibilità di scaldarti con il duetto del I Atto. Devi attaccare con un La naturale, e se vuoi cantarla come voleva Verdi e come le parole richiedono, l'attacco dovresti cantarlo piano. Ma è molto, molto difficile... ». Il finale, l'addio alla terra, deve essere anche quello calato nel silenzio sepolcrale della cripta, quasi inviolabile dai decibel. Ma prima, la sorpresa di Radamès-Bergonzi che avverte la presenza di Aida, richiede slancio e sillabe scolpite come su una lapide.
E restando nell'Egitto scenico, spunta dalla carriera di Bergonzi un celebre, e deludente episodio, il «morendo» finale di «Celeste Aida», scritto da Verdi ma per lo più trascurato dai tenori, e contestato nel 1959 al Teatro Regio di Parma da una parte di loggionisti che ahimè si sono macchiati di pesante incompetenza "musicale", perché charta canta e loro non lo sapevano. Credevano che Bergonzi stesse per cedere allo sforzo o imitasse gli affievolimenti di Luciano Tajoli, il «Piccolo Gigli».
Comunque, anche nell'errore, avevamo pubblici di bollenti spiriti, di sangue che bolliva come il mosto. Oggi non c'è più e anche certi cantanti non piacerebbero. Oggi si ragiona e intanto il corpo vivente del melodramma si raffredda, muore per congelamento.
